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Capitulo |
DE QUE VA LA ETICA

Hay ciencias que se estudian por simple interés de saber cosas nuevas; otras, para
aprender una destreza que permita hacer o utilizar algo; la mayoria, para obtener un
puesto de trabajo y ganarse con él la vida. Si no sentimos curiosidad ni necesidad de
realizar tales estudios podemos prescindir tranquilamente de ellos. Abundan los
conocimientos muy interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien para
vivir: yo, por giemplo, lamento no tener ni idea de astrofisica ni de ebanisteria, que a
otros les darén tantas satisfacciones, aunque tal ignorancia no me ha impedido ir tirando
hasta lafecha. Y tU, si no me equivoco, conoces las reglas del futbol pero estas bastante
pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas con los mundiales, pasas
ol impicamente de laliga americanay todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede aprenderlas o no, a voluntad.
Como nadie es capaz de saberlo todo, no hay mas remedio que elegir y aceptar con
humildad lo mucho que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica, ni ebanisteria, ni
fatbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si quieres, pero se vive. Ahorabien,
otras cosas hay que saberlas porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es
preciso estar enterado, por gemplo de que saltar desde el balcon de un sexto piso no es
cosa buena para la salud; o de que una dieta de clavos (jcon perdon de los fakires!) y
acido prusico no permite llegar a vigjo. Tampoco es aconsgjable ignorar que si uno cada
vez que se cruza con el vecino le atiza un mamporro las consecuencias seran antes o
después muy desagradables. Pequefieces asi son importantes. Se puede vivir de muchos
modos pero hay modos que no degjan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al menos uno imprescindible:
el de que ciertas cosas nos convienen y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni
Nos convienen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero, claro esta, a que
NO NOS convienen si queremos seguir viviendo. Si 1o que uno quiere es reventar cuanto
antes, beber lgjia puede ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor
nimero de enemigos posible. Pero de momento vamos a suponer que lo que preferimos
es vivir: los respetables gustos del suicida los dejaremos por ahora de lado. De modo que
ciertas cosas nos convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno» porque
nos sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que muy mal y atodo eso o Ilamamos
«malo». Saber o que nos conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un
conocimiento que todos intentamos adquirir —todos sin excepcion— por la cuenta que
nos trae.

Como he sefialado antes, hay cosas buenas y malas para la salud: es necesario saber
lo que debemos comer, o0 que el fuego a veces calienta 'y otras quema, asi como el agua
puede quitar la sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no son tan
sencillas. ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nuestro brio o producen sensaciones
agradables, pero su abuso continuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas,
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pero en otros malas:. nos convienen y a la vez no nos convienen. En e terreno de las
relaciones humanas, estas ambigliedades se dan con ain mayor frecuencia. La mentira es
algo en general malo, porgue destruye la confianza en la palabra —y todos necesitamos
hablar para vivir en sociedad— y enemista alas personas; pero a veces parece gque puede
ser Util o beneficioso mentir para obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un
favor a alguien. Por gjemplo: ¢es mejor decirle a enfermo de cancer incurable la verdad
sobre su estado o se le debe engafiar para que pase sin angustia sus Ultimas horas? La
mentira No nos conviene, es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca con
los demés ya hemos dicho que es por 1o comun inconveniente, pero ¢debemos consentir
gue violen delante de nosotros a una chica sin intervenir, por agquello de no meternos en
lios? Por otra parte, a que siempre dice la verdad —caiga quien caiga— suele cogerle
mania todo el mundo; y quien interviene en plan Indiana Jones para salvar a la chica
agredida es mas probable que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su
casa. Lo malo parece a veces resultar mas 0 menos bueno y 1o bueno tiene en ocasiones
apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resultatan facil porgque hay diversos criterios opuestos respecto a
gué debemos hacer. En mateméticas o geografia hay sabios e ignorantes, pero los sabios
estan casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en cambio, las opiniones
distan de ser unanimes. Si uno quiere llevar una vida emocionante, puede dedicarse a los
coches de formula uno o al apinismo; pero si se prefiere unavida seguray tranquila, serd
mejor buscar las aventuras en € videoclub de la esquina. Algunos aseguran que |lo mas
noble es vivir para los deméas y otros sefiadlan que lo maés Util es lograr que los demas
vivan para uno. Segun ciertas opiniones lo que cuenta es ganar dinero y nada mas,
mientras gque otros arguyen que e dinero sin salud, tiempo libre, afecto sincero o
serenidad de animo no vale nada. Médicos respetables indican que renunciar a tabaco y
a acohol es un medio seguro de alargar la vida, a lo que responden fumadores y
borrachos que con tales privaciones a ellos desde luego la vida se les haria mucho mas
larga. Etc.

En lo Unico que a primera vista todos estamos de acuerdo es en que no estamos de
acuerdo con todos. Pero fijate que también estas opiniones distintas coinciden en otro
punto: a saber, que o que vaya a ser nuestra vida es, a menos en parte, resultado de lo
gue quiera cada cual. S nuestra vida fuera algo completamente determinado y fatal,
irremediable, todas estas disquisiciones carecerian del mas minimo sentido. Nadie
discute si |as piedras deben caer hacia arriba 0 hacia abajo: caen hacia abgjo y punto. Los
castores hacen presas en los arroyos y |las abejas panales de celdillas hexagonales: no hay
castores a los que tiente hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen alaingenieria
hidraulica. En su medio natural, cada animal parece saber perfectamente lo que es bueno
y lo que es malo para él, sin discusiones ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la
natural eza, aungue quiza la mosca considere mala a la arafia que tiende su trampay sela
come. Pero es que la arafia no lo puede remediar...

Voy a contarte un caso dramético. Y a conoces a las termitas, esas hormigas blancas
que en Africa levantan impresionantes hormigueros de varios metros de ato y duros
como la piedra. Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la coraza
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guitinosa que protege a otros insectos, € hormiguero les sirve de caparazon colectivo
contra ciertas hormigas enemigas, mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos
hormigueros se derrumba por culpa de una riada o de un elefante (a los elefantes les
gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué le vamos a hacer). En seguida, las
termitas-obrero se ponen a trabgjar para reconstruir su dafada fortaleza a toda prisa. Y
las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las termitas-soldado salen a defender
a su tribu e intentan detener a las enemigas. Como ni por tamafio ni por armamento
pueden competir con €ellas, se cuelgan de las asaltantes intentando frenar todo lo posible
su marcha, mientras las feroces mandibulas de sus asaltantes las van despedazando. Las
obreras trabajan con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero derruido...
pero lo cierran dejando fuera a las pobres y heroicas termitas-soldado, que sacrifican sus
vidas por la seguridad de las demés. ¢No merecen acaso una medalla, por |o menos? ¢No
esjusto decir que son valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la lliada, Homero cuenta la historia de
Héctor, el megjor guerrero de Troya, que espera a pie firme fuera de las murallas de su
ciudad a Aquiles, € enfurecido campedn de los agueos, aun sabiendo gue éste es mas
fuerte que & y que probablemente va a matarle. Lo hace por cumplir su deber, que
consiste en defender a su familiay a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda
de que Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero ¢es Héctor heroico y valiente del
mismo modo que las termitas-soldado, cuya gesta millones de veces repetida ningun
Homero se ha molestado en contar? ¢No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que
cualquiera de las termitas andnimas? ¢Por qué nos parece su valor mas auténtico y més
dificil que el delosinsectos? ¢Cudl esladiferencia entre un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas-soldado luchan y mueren
porque tienen que hacerlo, sin poderlo remediar (como la arafia que se come ala mosca).
Héctor, en cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las termitas-soldado no
pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear para que otras vayan en su lugar: estan
programadas necesariamente por la naturaleza para cumplir su heroicamision. El caso de
Héctor es distinto. Podria decir que esta enfermo o que no le da la gana enfrentarse a
alguien mas fuerte que é. Quiza sus conciudadanos le [lamasen cobarde y |e tuviesen por
un caradura o quiza le preguntasen gué otro plan se le ocurre para frenar a Aquiles, pero
es indudable que tiene la posibilidad de negarse a ser héroe. Por mucha presion que los
demés gerzan é siempre podria escaparse de 10 que se supone gque debe hacer: no esta
programado para ser héroe, ningin hombre lo estd. De ahi que tenga mérito su gesto y
gue Homero cuente su historia con épica emocion. A diferencia de las termitas, decimos
gue Héctor eslibrey por eso admiramos su valor.

Y asi Ilegamos ala palabra fundamental de todo este embrollo: libertad. Los animales
(y no digamos yalos minerales o las plantas) no tienen mas remedio que ser tal como son
y hacer lo que estén programados naturalmente para hacer. No se les puede reprochar que
lo hagan ni aplaudirles por ello porgue no saben comportarse de otro modo. Ta
disposicién obligatoria les ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta
medida, desde luego, los hombres también estamos programados por la naturaleza.
Estamos hechos para beber agua, no lgjia, y a pesar de todas nuestras precauciones




ETICA PARA AMADOR
Fernando Savater

debemos morir antes 0 después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro
programa cultural es determinante: nuestro pensamiento viene condicionado por €l
lenguaje que le da forma (un lenguaje que se nos impone desde fuera 'y que no hemos
inventado para nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones, habitos,
formas de comportamiento, leyendas..., en una palabra, que se nos inculcan desde la
cunita unas fidelidades y no otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante
previsibles. Por gemplo, Héctor, ese del que acabamos de hablar. Su programacion
natural hacia que Héctor sintiese necesidad de proteccion, cobijo y colaboracion,
beneficios que mejor o peor encontraba en su ciudad de Troya. También era muy natural
gue considerara con afecto a su mujer Andrémaca —que le proporcionaba compafia
placentera— y a su hijito, por el que sentia lazos de apego bioldgico. Culturalmente se
sentia parte de Troya y compartia con los troyanos la lengua, las costumbres y las
tradiciones. Ademas, desde pequefio le habian educado para que fuese un buen guerrero
al servicio de su ciudad y se le dijo que la cobardia era algo aborrecible, indigno de un
hombre. Si traicionaba a los suyos, Héctor sabia que se veria despreciado y que le
castigarian de uno u otro modo. De modo que también estaba bastante programado para
actuar como lo hizo, ¢no?Y sin embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con todo! Podria haberse
disfrazado de mujer para escapar por la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o
loco para no combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus servicios
como guia para invadir Troya por su lado mas débil también podria haberse dado a la
bebida o haber inventado una nueva religion que dijese que no hay que luchar contra los
enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me dirds que todos estos
comportamientos hubiesen sido bastante raros, dado quien era Héctor y la educacion que
habia recibido. Pero tienes que reconocer que no son hipotesis imposibles mientras que
un castor que fabrigue panales o unatermita desertora no son algo raro sino estrictamente
imposible. Con los hombres nunca puede uno estar seguro del todo, mientras que con los
animales o con otros seres naturales si. Por mucha programacion biolégica o cultural que
tengamos, los hombres siempre podemos optar finalmente por algo que no esté en el
programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir «si» 0 «no», quiero 0 no
quiero. Por muy achuchados que nos veamos por las circunstancias, nunca tenemos un
solo camino a seguir Sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto alo que me refiero. A 1o que nos diferencia de
las termitas y de las mareas, de todo o que se mueve de modo necesario e irremediable.
Cierto que no podemos hacer cualquier cosa gue queramos, pero también es cierto que no
estamos obligados a querer hacer una solacosa. Y agui conviene sefidlar dos aclaraciones
respecto alalibertad:

Primera. No somos libres de elegir 1o que nos pasa (haber nacido tal dia, de tales
padresy en tal pais, padecer un cancer o ser atropellados por un coche, ser guapos o feos,
gue los aqueos se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.) sino libres para responder
alo que nos pasa de tal 0 cual modo (obedecer o rebelarnos, ser prudentes o temerarios,
vengativos o resignados, vestirnos a la moda o disfrazarnos de 0so de las cavernas,
defender Troya o huir, etc.).
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Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver con lograrlo
indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que consiste en elegir dentro de lo
posible) que la omnipotencia (que seria conseguir siempre 10 que uno quiere, aunque
pareciese imposible). Por ello, cuanta mas capacidad de accién tengamos, mejores
resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy libre de querer subir al monte
Everest, pero dado mi lamentable estado fisico y mi nula preparacion en apinismo es
préacticamente imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy libre de leer o no
leer, pero como aprendi a leer de pequefiito la cosa no me resulta demasiado dificil si
decido hacerlo. Hay cosas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo
depende de mi voluntad (entonces seria omnipotente), porque en € mundo hay otras
muchas voluntades y otras muchas necesidades que no controlo a mi gusto. Si no me
conozco ni ami mismo ni a mundo en que vivo, mi libertad se estrellard una y otra vez
contra lo necesario. Pero, cosa importante, no por ello dgjaré de ser libre... aunque me
escueza.

En larealidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra libertad, desde terremotos o
enfermedades hasta tiranos. Pero también nuestra libertad es una fuerza en el mundo,
nuestra fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, veras que la mayoria tiene mucha
mas conciencia de lo que limita su libertad que de la libertad misma. Te diran:
«¢Libertad? ¢Pero de qué libertad me hablas? ¢Cémo vamos a ser libres, si nos comen €l
coco desde la television, si los gobernantes nos engafian y nos manipulan, s los
terroristas nos amenazan, si las drogas nos esclavizan, y si ademas me falta dinero para
comprarme una moto, que es lo que yo quisiera? En cuanto te fijes un poco, veras que
los que asi hablan parece que se estdn quejando pero en realidad se encuentran muy
satisfechos de saber que no son libres. En el fondo piensan: «jUf! jMenudo peso nos
hemos quitado de encima! Como no somos libres, no podemos tener la culpa de nada de
lo que nos ocurra...» Pero yo estoy seguro de que nadie —nadie— cree de veras que no
es libre, nadie acepta sin mas que funciona como un mecanismo inexorable de relojeria o
como unatermita. Uno puede considerar que optar libremente por ciertas cosas en ciertas
circunstancias es muy dificil (entrar en una casa en llamas para salvar a un nifio, por
gemplo, o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que no hay libertad
para no reconocer gue libremente se prefiere lo mas facil, es decir esperar alos bomberos
o lamer la bota que le pisa a uno € cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en
decirnos: «Si tu hubieras querido...»

Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hombres somos libres, te aconsgjo
gue le apliques la prueba del filésofo romano. En la antigliedad, un filésofo romano
discutia con un amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos los
hombres no tienen méas remedio que hacer lo que hacen. El fildsofo cogié su baston y
comenz6 a darle estacazos con toda su fuerza. «jPara, ya esta bien, no me pegues mas! »,
le decia el otro. Y € filésofo, sin dgjar de zurrarle, continué argumentando: «¢No dices
gue no soy libre y que lo gue hago no tengo méas remedio que hacerlo? Pues entonces no
gastes saliva pidiéndome que pare: soy automatico.» Hasta que € amigo no reconocio
gue €l filésofo podia libremente dejar de pegar, € fildsofo no suspendié su paliza. La
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prueba es buena, pero no debes utilizarla mas que en Ultimo extremo y siempre con
amigos gue no sepan artes marciales...

En resumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados, los hombres podemos
inventar y elegir en parte nuestra forma de vida. Podemos optar por 10 que nos parece
bueno, es decir, conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e
inconveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equivocarnos, que es algo
gue a los castores, las abejas y las termitas no suele pasarles. De modo que parece
prudente fijarnos bien en lo que hacemosy procurar adquirir un cierto saber vivir que nos
permita acertar. A ese saber vivir, 0 arte de vivir s prefieres, esalo que [laman ética. De
ello, s tienes paciencia, seguiremos hablando en las siguientes paginas de este libro.

Vete leyendo...

«jY s ahora, dgjando en el suelo € abollonado escudo y € fuerte casco y apoyado la
pica contra el muro, saliera a encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que permitia a
los Atridas llevarse a Helena y las riquezas que Algjandro trgjo a llion en las concavas
naves, que esto fue lo que origind la guerra, y le ofreciera repartir a los aqueos la mitad
de lo que la ciudad contiene y més tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin
ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes existen dentro de esta hermosa
ciudad?... Mas ¢por qué en tales cosas me hace pensar el corazon?» (Homero, Iliada).

«La libertad no es una filosofia y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosilabos: Si o No.
En su brevedad instantanea, como a la luz de relampago, se dibuja € signo
contradictorio de la naturaleza humana» (Octavio Paz, La otravoz).

«La vida del hombre no puede "ser vivida' repitiendo los patrones de su especie; es
él mismo —cada uno— quien debe vivir. El hombre es € Unico animal que puede estar
fastidiado, que puede estar disgustado, que puede sentirse expulsado del paraiso» (Erich
Fromm, Eticay psicoandlisis).
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Capitulo 1
ORDENES, COSTUMBRESY CAPRICHOS

Te recuerdo brevemente donde estamos. Queda claro que hay cosas gque nos
convienen para vivir y otras no, pero no siempre esta claro qué cosas son las que nos
convienen. Aunque no podamos elegir o que nos pasa, podemos en cambio elegir 1o que
hacer frente alo que nos pasa. Modestia aparte, nuestro caso se parece mas al de Héctor
gue a de las beneméritas termitas... Cuando vamos a hacer algo, lo hacemos porque
preferimos hacer eso a hacer otra cosa, o porque preferimos hacerlo a no hacerlo.
¢Resulta entonces que hacemos siempre |o que queremos? Hombre, no tanto. A veces las
circunstancias nos imponen elegir entre dos opciones que no hemos elegido: vamos, que
hay ocasiones en que elegimos aungue prefeririamos no tener que elegir.

Uno de los primeros fil0sofos que se ocupo de estas cuestiones, Aristoteles, imagino
el siguiente gjemplo. Un barco lleva una importante carga de un puerto a otro. A medio
trayecto, le sorprende una tremenda tempestad. Parece que la Unica forma de salvar €l
barco y latripulacion es arrojar por laborda el cargamento, que ademés de importante es
pesado. El capitan del navio se plantea el problema siguiente: «¢Debo tirar la mercancia
0 arriesgarme a capear el temporal con ella en la bodega, esperando que e tiempo mejore
0 que la nave resista?» Desde luego, s arroja el cargamento |o hara porque prefiere hacer
eso a afrontar €l riesgo, pero seria injusto decir sin mas que quiere tirarlo. Lo que de
veras quiere es llegar a puerto con su barco, su tripulacion y su mercancia: eso eslo que
mas le conviene. Sin embargo, dadas las borrascosas circunstancias, prefiere salvar su
vida 'y la de su tripulacion a salvar la carga, por preciosa que sea. jOjala no se hubiera
levantado |la maldita tormenta! Pero la tormenta no puede elegirla, es cosa que se le
impone, cosa que le pasa, quiera 0 no; lo que en cambio puede elegir es €
comportamiento a seguir en el peligro que le amenaza. S tirael cargamento por la borda
lo hace porque quiere... y a la vez sin querer. Quiere vivir, salvarse y salvar a los
hombres que dependen de él, salvar su barco; pero no quisiera quedarse sin la cargani €l
provecho que representa, por |0 que no se desprende de ella sino muy a regafiadientes.
Preferiria sin duda no verse en € trance de tener que escoger entre la pérdida de sus
bienes y la pérdida de su vida. Sin embargo, no queda més remedio y debe decidirse:
elegira 1o que quiera mas, lo que crea méas conveniente. Podriamos decir que es libre
porque no le queda otro remedio que serlo, libre de optar en circunstancias que é no ha
€legido padecer.

Casi siempre que reflexionamos en situaciones dificiles o importantes sobre 1o que
vamos a hacer nos encontramos en una situacion parecida a la de ese capitan de barco del
gue habla Aristételes. Pero claro, no siempre las cosas se ponen tan feas. A veces las
circunstancias son menos tormentosas y si me empefio en no ponerte mas que g emplos
con ciclén incorporado puedes rebelarte contra ellos, como hizo aquel aprendiz de
aviador. Su profesor de vuelo le preguntd: «Va usted en un avion, se declara una
tormenta y le inutiliza a usted el motor. ¢(Qué debe hacer? Y el estudiante contesta:
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«Seguiré con el otro motor.» «Bueno —dijo €l profesor—, pero llega otra tormentay le
deja sin ese motor. ¢COmMo se las arregla entonces?> «Pues seguiré con el otro motor.»
«También se lo destruye una tormenta. ¢Y entonces?» «Pues continlio con otro motor.»
«Vamos a ver —se mosguea €l profesor—, ¢se puede saber de dénde saca usted tantos
motores? Y el alumno, imperturbable: «Del mismo sitio del que saca usted tantas
tormentas.» No, dejemos de lado € tormento de las tormentas. Veamos qué ocurre
cuando hace buen tiempo.

Por o general, uno no se pasa la vida dando vueltas a lo que nos conviene 0 no nos
conviene hacer. Afortunadamente no solemos estar tan achuchados por la vida como €l
capitan del dichoso barquito del que hemos hablado. Si vamos a ser sinceros, tendremos
gue reconocer que la mayoria de nuestros actos los hacemos casi automaticamente, sin
darle demasiadas vueltas a asunto. Recuerda conmigo, por favor 1o que has hecho esta
mafiana. A una hora indecentemente temprana ha sonado el despertador y tu, en vez de
estrellarlo contra la pared como te apetecia, has apagado la alarma. Te has quedado un
ratito entre las sabanas, intentando aprovechar los Ultimos y preciosos minutos de
comodidad horizontal. Después has pensado que se te estaba haciendo demasiado tarde y
€l autobus para el cole no espera, de modo que te has levantado con santaresignacion. Ya
Sé que no te gusta demasiado lavarte los dientes pero como te insisto tanto para que lo
hagas has acudido entre bostezos a la cita con €l cepillo y la pasta. Te has duchado casi
sin darte cuenta de lo que hacias, porque es algo que ya pertenece a la rutina de todas las
mafianas. Luego te has bebido € café con leche y te has tomado la habitual tostada con
mantequilla. Después, a la dura cale. Mientras ibas hacia la parada del autobls
repasando mentalmente los problemas de mateméticas —¢no tenias hoy control?>— has
ido dando patadas distraidas a una lata vacia de coca-cola. Més tarde € autobus, €
colegio, €tc.

Francamente, no creo que cada uno de esos actos |os hayas realizado tras angustiosas
meditaciones: «¢/Me levanto o no me levanto? ¢Me ducho o0 no me ducho? jDesayunar o
no desayunar, ésa es la cuestion!» La zozobra del pobre capitan de barco a punto de
zozobrar, tratando de decidir a toda prisa s tiraba por la borda la carga o no, se parece
poco atus sofiolientas decisiones de esta mafiana. Has actuado de manera cas instintiva,
sin plantearte muchos problemas. En e fondo resulta lo més cdmodo y lo mas eficaz,
¢no? A veces darle demasiadas vueltas a lo que uno va a hacer nos paraliza. ES como
cuando echas aandar: si te pones amirarte los piesy a decir «ahora, € derecho; luego, €
izquierdo, etc.», |0 méas seguro es que pegues un tropezon o que acabes parandote. Pero
Yo quisiera que ahora, retrospectivamente, te preguntaras |0 que no te preguntaste esta
mafiana. Es decir: ¢por qué he hecho 1o que hice?, ¢por qué ese gesto y no mejor €l
contrario, 0 quiza otro cualquiera? Supongo que esta encuesta te indignar4 un poco.
iVayal ¢Que por qué tienes que levantarte a las siete y media, lavarte los dientes e ir al
colegio? ¢Y yo te lo pregunto? jPues precisamente porque yo me empefio en que lo
hagas y te doy la lata de mil maneras, con amenazas y promesas, para obligarte! iSi te
guedases en la cama menudo jaleo te montarial Claro que algunos de los gestos
resefiados como ducharte o desayunar, los redlizas ya sin acordarte de mi, porque son
cosas que siempre se hacen a levantarse, ¢no?, y que todo e mundo repite. Lo mismo
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gue ponerse pantalones en lugar de ir en calzoncillos, por mucho que apriete el calor...
En cuanto alo de tomar € autobus, bueno, no tienes mas remedio que hacerlo parallegar
a tiempo, porque €l colegio esta demasiado legjos como para ir andando y no soy tan
espléndido para pagarte un taxi de iday vueltatodos los dias. ¢Y |0 de pegarle patadas a
lalata? Pues eso |0 haces porgue si, porgue te dala gana.

Vamos a detallar entonces la serie de diferentes motivos que tienes para tus
comportamientos matutinos. Y a sabes |o que es un «motivo» en € sentido que recibe la
palabra en este contexto: es larazdn que tienes 0 al menos crees tener para hacer algo, la
explicacion mas aceptable de tu conducta cuando reflexionas un poco sobre ella. En una
palabra: la mejor respuesta que se te ocurre a la pregunta «¢por qué hago eso?». Pues
bien, uno de los tipos de motivacion que reconoces es el de que yo te mando que hagas
tal o cual cosa. A estos motivos les Ilamaremos Ordenes. En otras ocasiones el motivo es
gue sueles hacer siempre ese mismo gesto y yalo repites casi sin pensar, o también el ver
gue atu alrededor todo el mundo se comporta asi habitualmente: Ilamaremos costumbres
aeste juego de motivos. En otros casos —|os puntapiés alalata, por ggemplo— el motivo
parece ser la ausencia de motivo, € que te apetece sin mas, la pura gana. ¢Estas de
acuerdo en que llamemos caprichos al por qué de estos comportamientos? Dejo de lado
los motivos mas crudamente funcionales, es decir los que te inducen a aquellos gestos
gue haces como puro y directo instrumento para conseguir algo: bajar la escalera para
llegar alacalle en lugar de saltar por la ventana, coger el autobus parair a cole, utilizar
unataza paratomar tu café con leche, etc.

Nos limitaremos a examinar 10s tres meros tipos de motivos, es decir las érdenes, las
costumbres y los caprichos. Cada uno de esos motivos inclina tu conducta en una
direccion u otra, explica mas o menos tu preferencia por hacer 1o que haces frente a las
otras muchas cosas que podrias hacer. La primera pregunta que se me ocurre plantear
sobre €ellos es. ¢de qué modo y con cuanta fuerza te obliga a actuar cada uno? Porque no
todos tienen el mismo peso en cada ocasion. Levantarte para ir a colegio es mas
obligatorio que lavarte los dientes 0 ducharte y creo que bastante més que dar patadas a
la lata de coca-cola; en cambio, ponerte pantalones o a menos calzoncillos por mucho
calor que haga es tan obligatorio como ir a cole, ¢no? Lo que quiero decirte es que cada
tipo de motivos tiene su propio peso y te condiciona a su modo. Las Ordenes, por
gemplo, sacan su fuerza, en parte, del miedo que puedes tener a las terribles represalias
gue tomaré contra ti i no me obedeces; pero también, supongo, a afecto y la confianza
gue me tienes y que te lleva a pensar que lo que te mando es para protegerte y mejorarte
0, como suele decirse con expresion que te hace torcer € gesto, por tu bien. También
desde luego porque esperas algun tipo de recompensa si cumples como es debido: paga,
regalos, etc. Las costumbres, en cambio, vienen mas bien de la comodidad de seguir la
rutina en ciertas ocasiones y también de tu interés de no contrariar alos otros, es decir de
lapresion de los demés. También en las costumbres hay algo asi como una obediencia a
ciertos tipos de ordenes. piensa, por poner otro gjemplo, en las modas. jLa cantidad de
cazadoras, zapdtillas, chapas, etc., que tienes que ponerte porgque entre tus amigos es
costumbre llevarlas y tU no quieres desentonar!
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Las 6rdenes y las costumbres tienen una cosa en comun: parece que vienen de fuera,
gue se te imponen sin pedirte permiso. En cambio, los caprichos te salen de dentro,
brotan espontaneamente sin que nadie te los mande ni a nadie en principio creas
imitarlos. Yo supongo que s te pregunto que cuando te sientes mas libre, a cumplir
ordenes, al seguir la costumbre o a hacer tu capricho, me dirés que eres mas libre a
hacer tu capricho, porque es una cosa mas tuyay que no depende de nadie més que deti.
Claro que vete a saber: alo mejor también el [lamado capricho te apetece porque se lo
imitas a alguien o quiza brota de una orden pero al revés, por ganas de llevar la contraria,
unas ganas que no se te hubieran despertado a ti solo sin e mandato previo que
desobedeces... En fin, por e momento vamos a dejar las cosas aqui, que por hoy yaeslio
suficiente.

Pero antes de acabar recordemos como despedida otra vez aquel barco griego en la
tormenta al que se refirio Aristételes. Ya que empezamos entre olas y truenos bien
podemos acabar 10 mismo, para que € capitulo resulte capicla. El capitan del barco
estaba, cuando lo dejamos, en el trance de arrojar o no la carga por la borda para evitar €
naufragio. Desde luego tiene orden de llevar las mercancias a puerto, la costumbre no es
precisamente tirarlas al mar y poco le ayudaria seguir sus caprichos dado el berenjenal en
gue se encuentra. ¢Seguira sus Ordenes aun a riesgo de perder la vida y la de toda su
tripulacion? ¢Tendra mas miedo a la colera de sus patronos que al mismo mar furioso?
En circunstancias normales puede bastar con hacer 1o que le mandan a uno, pero a veces
lo més prudente es plantearse hasta qué punto resulta aconsejable obedecer... Después de
todo, el capitdn no es como las termitas, que tienen que salir en plan kamikaze quieran o
no porque no les queda otro remedio que «obedecer» |os impulsos de su natural eza.

Y s en lasituacion en que esta las érdenes no le bastan, la costumbre todavia menos.
La costumbre sirve para lo corriente, para la rutina de todos los dias. jFrancamente, una
tempestad en alta mar no es momento para andarse con rutinas! T mismo te pones
religiosamente pantalones y calzoncillos todas las mafianas, pero si en caso de incendio
no te diera tiempo tampoco te sentirias demasiado culpable. Durante €l gran terremoto de
Meéxico de hace pocos afios un amigo mio vio derrumbarse ante sus propios 0jos un
elevado edificio; acudi6 a prestar ayuda e intent6 sacar de entre los escombros a una de
las victimas, que se resistia inexplicablemente a salir de la trampa de cascotes hasta que
confesd: «Es que no llevo nada encima...» jPremio especial del jurado a la defensa
intempestiva del taparrabos! Tanto conformismo ante la costumbre vigente es un poco
morboso, ¢no? Podemos suponer que nuestro capitan griego era un hombre préctico y
gue la rutina de conservar la carga no era suficiente para determinar su comportamiento
en caso de peligro. Ni tampoco para arrojarla, claro esta, por mucho que en la mayoria de
los casos fuese habitual desprenderse de ella. Cuando las cosas estan de veras serias hay
gue inventar y no sencillamente limitarse a seguir lamoda o el habito...

Tampoco parece que sea ocasion propicia para entregarse a los caprichos. Si te
dijeran que €l capitén de ese barco tird la carga no porque lo considerase prudente, sino
por capricho (0 que la conservé en la bodega por e mismo motivo), ¢qué pensarias?
Respondo por ti: que estaba un poco loco. Arriesgar la fortuna o la vida sin otro movil
gue el capricho tiene mucho de chaladura, y si la extravagancia compromete la fortuna o
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la vida del prgjimo merece ser calificada ain méas duramente. ¢COmo podria haber
llegado a mandar un barco semejante antojadizo irresponsable? En momentos
tempestuosos a la persona sana se le pasan casi todos |os caprichitosy no le queda sino el
deseo intenso de acertar con lalinea de conducta mas conveniente, o sea: més racional.

¢Se trata entonces de un simple problema funcional, de encontrar el mejor medio para
llegar sanos y salvos a puerto? Vamos a suponer que el capitan llega a la conclusién de
gue para salvarse basta con arrojar cierto peso a mar, sea peso en mercancias 0 sea peso
en tripulacién. Podria entonces intentar convencer a los marineros de que tirasen por la
borda a los cuatro o cinco més inttiles de entre ellos y asi de ese modo tendrian una
buena oportunidad de conservar las ganancias del flete. Desde un punto de vista
funcional a lo mejor era ésta la mejor solucion para salvar el pellgjo y también para
asegurar las ganancias... Sin embargo, algo me resulta repugnante en tal decision y
supongo que a ti también. ¢Sera porque me han dado la orden de que tales cosas no
deben hacerse, o porque no tengo costumbre de hacerlas o simplemente porque no me
apetece —tan caprichoso soy— comportarme de esa manera?

Perdona que te deje en un suspense digno de Hitchcok, pero no voy a decirte para
acabar qué es lo que a la postre decidio nuestro zarandeado capitan. jOjala acertase y
tuviera ya buen viento hasta volver a casal La verdad es que cuando pienso en él me doy
cuenta de que todos vamos en el mismo barco... Por el momento, nos quedaremos con las
preguntas que hemos planteado y esperemos que vientos favorables nos lleven hasta el
proximo capitulo, donde volveremos a encontrarlas e intentaremos empezar a
responderlas.

Vete leyendo...

«Tanto la virtud como € vicio estan en nuestro poder. En efecto, siempre que esta en
nuestro poder el hacer, lo estéa también el no hacer, y siempre que esta en nuestro poder €l
no, lo estad e si, de modo que s esta en nuestro poder € obrar cuando es bello, lo estara
también cuando es vergonzoso, y S esta en nuestro poder el no obrar cuando es bello, 1o
estarg, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso. (Aristételes, Etica para
Nicoémaco).

«En el arte de vivir, el hombre es al mismo tiempo el artistay el objeto de su arte, es
el escultor y el marmol, el médico y el paciente» (Erich Fromm, Eticay psicoandlisis).

«Sblo disponemos de cuatro principios de lamoral:

«1) El filosofico: haz el bien por el bien mismo, por respeto alaley.

«2) El religioso: hazlo porque eslavoluntad de Dios, por amor a Dios.

«3) El humano: hazlo porque tu bienestar |o requiere, por amor propio.

«4) El politico: Hazlo porque lo requiere la prosperidad de la sociedad de la que
formas parte, por amor alasociedad y por consideracion ati» (Lichtenberg, Aforismos).

12



ETICA PARA AMADOR
Fernando Savater

«No hemos de preocuparnos de vivir largos anos, sino de vivirlos satisfactoriamente;
porque vivir largo tiempo depende del destino, vivir satisfactoriamente de tu alma. La
vidaeslargas esplena; y se hace plena cuando e ama ha recuperado la posesion de su
bien propio y hatransferido asi e dominio de si misma» (Séneca, Cartas a L ucilio).

13



WEBLIOTECA DEL PENSAMIENTO
www.weblioteca.com.ar

Capitulo 111
HAZ LO QUE QUIERAS

Deciamos antes que la mayoria de las cosas las hacemos porgue nos las mandan (los
padres cuando se es joven, los superiores 0 las leyes cuando se es adulto), porque se
acostumbra a hacerlas asi (a veces la rutina nos la imponen los demas con su gjemplo y
su presion —miedo a ridiculo, censura, chismorreo, deseo de aceptacion en €l
grupo,...— Yy otras veces nos la creamos nosotros mismos), porque son un medio para
conseguir lo que queremos (como tomar el autobus para ir a colegio) o sencillamente
porque nos da la ventolera o € capricho de hacerlas asi, sin mas ni mas. Pero resulta que
en ocasiones importantes 0 cuando nos tomamos o que vamos a hacer verdaderamente
en serio, todas estas motivaciones corrientes resultan insatisfactorias: vamos, que saben a
poco, como suele decirse.

Cuando tiene uno que salir a exponer e pellgjo junto a las murallas de Troya
desafiando el ataque de Aquiles, como hizo Héctor; o cuando hay que decidir entre tirar
al mar la carga para salvar a la tripulacion o tirar a unos cuantos de la tripulacion para
salvar la carga; 0... en casos semejantes, aungue no sean tan dramaticos (por eemplo
sencillito: ¢debo votar a politico que considero mejor para la mayoria del pais, aunque
perjudique con su subida de impuestos mis intereses personales, o apoyar a que me
permite forrarme mas a gusto y los demés que espabilen?), ni ordenes ni costumbres
bastan y no son cuestiones de capricho. El comandante nazi del campo de concentracion
al que acusan de una matanza de judios intenta excusarse diciendo que «cumplio
Ordenes», pero a mi, sin embargo, no me convence esa justificacion; en ciertos paises es
costumbre no alquilar un piso a negros por su color de piel 0o a homosexuales por su
preferencia amorosa, pero por mucho que sea habitual tal discriminacion sigue sin
parecerme aceptable; € capricho de irse a pasar unos dias en la playa es muy
comprensible, pero si uno tiene a un bebé a su cargo y 1o degja sin cuidado durante un fin
de semana, semejante capricho ya no resulta simpatico sino criminal. ¢No opinas lo
MisSMO que yo en estos casos?

Esto tiene que ver con la cuestion de la libertad, que es e asunto del que se ocupa
propiamente la ética, segun creo haberte dicho ya. Libertad es poder decir «si» 0 «no»; lo
hago o no lo hago, digan lo que digan mis jefes 0 los demas; esto me conviene y |o
quiero, aquello no me conviene y por tanto no lo quiero. Libertad es decidir, pero
también, no lo olvides, darte cuenta de que estas decidiendo. Lo mas opuesto a dejarse
[levar, como podrés comprender. Y para no dejarte llevar no tienes mas remedio que
intentar pensar al menos dos veces |o que vas a hacer; si, dos veces, |o siento, aunque te
duela la cabeza... La primera vez que piensas el motivo de tu accién la respuesta a la
pregunta «¢/por qué hago esto?> es del tipo de las que hemos estudiado Ultimamente: o
hago por que me lo mandan, porque es costumbre hacerlo, porque me dala gana. Pero si
lo piensas por segunda vez, la cosa ya varia. Esto o hago porque me lo mandan, pero...
¢por gué obedezco o que me mandan? ¢por miedo al castigo?, ¢por esperanza de un
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premio?, ¢no estoy entonces como esclavizado por quien me manda? Si obedezco porque
guien da las 6rdenes sabe més que yo, ¢no seria aconsejable que procurara informarme lo
suficiente para decidir por mi mismo? ¢Y s me mandan cosas que no me parecen
convenientes, como cuando le ordenaron a comandante nazi eliminar a los judios del
campo de concentracion? ¢Acaso no puede ser algo «malo» —es decir, no conveniente
para mi— por mucho que me lo manden, o «bueno» y conveniente aunque nadie me lo
ordene?

Lo mismo sucede respecto a las costumbres. Si no pienso o que hago méas que una
vez, quiza me baste la respuesta de que actuo asi «porque es costumbre». Pero ¢por qué
diablos tengo que hacer siempre lo que suele hacerse (0 1o que suelo hacer)? iNi que
fuera esclavo de quienes me rodean, por muy amigos mios que sean, o de lo que hice
ayer, antesdeayer y el mes pasado! Si vivo rodeado de gente que tiene la costumbre de
discriminar a los negros y a mi eso ho me parece ni medio bien, ¢por qué tengo que
imitarles? Si he cogido la costumbre de pedir dinero prestado y no devolverlo nunca,
pero cada vez me da més verguenza hacerlo, ¢por qué no voy a poder cambiar de
conductay empezar desde ahora mismo a ser més legal ? ¢Es que acaso una costumbre no
puede ser poco conveniente para mi, por muy acostumbrada que sea? Y cuando me
interrogo por segunda vez sobre mis caprichos, €l resultado es parecido. Muchas veces
tengo ganas de hacer cosas que en seguida se vuelven contra mi, de las que me arrepiento
luego. En asuntos sin importancia € capricho puede ser aceptable, pero cuando se trata
de cosas mas serias degjarme llevar por é, sin reflexionar si se trata de un capricho
conveniente o inconveniente, puede resultar muy poco aconsejable, hasta peligroso: €
capricho de cruzar siempre los seméforos en rojo a lo mejor resulta una o dos veces
divertido pero ¢Jlegaré avigo st me empefio en hacerlo diatras dia?

En resumidas cuentas. puede haber Ordenes, costumbres y caprichos que sean
motivos adecuados para obrar, pero en otros casos no tiene por qué ser asi. Seria un poco
idiota querer llevar la contraria a todas las Ordenes y a todas las costumbres, como
también a todos los caprichos porque a veces resultardn convenientes o agradables. Pero
nunca una accion es buena sélo por ser una orden, una costumbre o un capricho. Para
saber si algo me resulta de veras conveniente 0 no tendré que examinar 1o que hago més
a fondo, razonando por mi mismo. Nadie puede ser libre en mi lugar, es decir: nadie
puede dispensarme de elegir y de buscar por mi mismo. Cuando se es un nifio peguefio,
inmaduro, con poco conocimiento de laviday de la realidad basta con la obediencia, la
rutina o el caprichito. Pero es porque todavia se esta dependiendo de alguien, en manos
de otro que vela por nosotros. Luego hay que hacerse adulto, es decir, capaz de inventar
en cierto modo la propia viday no simplemente de vivir la que otros han inventado para
uno. Naturalmente, no podemos inventarnos del todo porgue no vivimos solos y muchas
COSas Se Nos imponen gueramos o no (acuérdate de que el pobre capitan no eligié padecer
una tormenta en alta mar ni Aquiles le pidié a Héctor permiso para atacar Troya...). Pero
entre las 6rdenes que se nos dan, entre las costumbres que nos rodean 0 NOs creamos,
entre los caprichos que nos asaltan, tendremos que aprender a elegir por Nosotros
mismos. No habra mas remedio, para ser hombres y no borregos (con perdon de los
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borregos), que pensar dos veces |lo que hacemos. Y si me apuras, hasta tres y cuatro
Veces en ocasi ones sefial adas.

La palabra «moral» etimolgicamente tiene que ver con las costumbres, pues eso
precisamente es |o que significa la voz latina: mores, y también con las 6rdenes, pues la
mayoria de los preceptos morales suenan asi como «debes hacer tal cosa» 0 «ni se te
ocurra hacer tal otra». Sin embargo, hay costumbres y 6rdenes —como ya hemos visto—
gue pueden ser malas, 0 sea «inmorales», por muy ordenadas y acostumbradas que se nos
presenten. Si queremos profundizar en la moral de verdad, si queremos aprender en serio
como emplear bien la libertad que tenemos (y en este aprendizaje consiste precisamente
la «moral» o «ética» de la que estamos hablando aqui), mas vale dejarse de 6rdenes,
costumbres y caprichos. Lo primero que hay que dejar claro es que la ética de un hombre
libre nada tiene que ver con los castigos ni los premios repartidos por la autoridad que
sea, autoridad humana o divina, para €l caso esigual. El que no hace més que huir del
castigo y buscar la recompensa que dispensan otros, segiin normas establ ecidas por €llos,
Nno es mejor que un pobre esclavo. A un nifio quiza le basten el palo y la zanahoria como
guias de su conducta, pero para alguien crecidito es mas bien triste seguir con esa
mentalidad. Hay que orientarse de otro modo. Por cierto, una aclaracion terminol ogica.
Aunqgue yo voy a Uutilizar las palabras «moral» y «ética» como equivalentes, desde un
punto de vista técnico (perdona que me ponga mas profesoral que de costumbre) no
tienen idéntico significado. «Moral» es el conjunto de comportamientos y normas que tu,
yo y agunos de quienes nos rodean solemos aceptar como validos; «ética» es lareflexion
sobre por qué los consideramos validos y la comparacion con otras «morales»que tienen
personas diferentes. Pero en fin, aqui seguiré usando una u otra palabra indistintamente,
siempre como arte de vivir. Que me perdone la Academia...

Te recuerdo que las palabras «bueno» y «mao» no solo se aplican a
comportamientos morales, ni siquiera sdlo a personas. Se dice, por gemplo, que
Maradona o Butraguefio son futbolistas muy buenos, sin que ese calificativo tenga nada
gue ver con su tendencia a ayudar al projimo fuera del estadio o su propension a decir
siempre la verdad. Son buenos en cuanto futbolistas y como futbolistas, sin que entremos
en averiguaciones sobre su vida privada. Y también puede decirse que una moto es muy
buena sin que ello implique que la tomamos por la Santa Teresa de las motos. nos
referimos a que funciona estupendamente y que tiene todas las ventgjas que a una moto
pueden pedirse. En cuestion de futbolistas 0 de motos, |0 «bueno» —es decir, lo que
conviene— esta bastante claro. Seguro que s te pregunto, me explicas muy bien cuéles
son los requisitos necesarios para que algo merezca calificacion de sobresaliente en €l
terreno de juego o en la carretera. Y digo yo: ¢por gué no intentamos definir del mismo
modo o que se necesita para ser un hombre bueno? ¢No nos resolveria eso todos los
problemas que nos estamos planteando desde hace ya bastantes paginas?

No es cosa tan facil, sin embargo. Respecto a los buenos futbolistas, las buenas
motos, |os buenos caballos de carreras, etc., lamayoria de la gente suele estar de acuerdo,
pero cuando se trata de determinar si alguien es bueno o malo en general, como ser
humano, las opiniones varian mucho. Ahi tienes, por ggemplo € caso de Purita: su mama
en casa la tiene por €l no va mas de la bondad, porque es obediente y modosita, pero en
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clase todo e mundo la detesta porque es chismosa y cizafiera. Seguro que para sus
superiores €l oficial nazi que gaseaba judios en Auschwitz era bueno y como es debido,
pero los judios debian tener sobre é una opinion diferente. A veces llamarle a alguien
«bueno» no indica nada bueno: hasta € punto de que suelen decirse cosas como
«Fulanito es muy bueno, jel pobre!» El poeta espafiol Antonio Machado era consciente
de esta ambigiiedad y en su autobiografia poética escribio: «Soy en el buen sentido de la
palabra bueno...» Se referia a que, en muchos casos, |lamarle a uno «bueno» no indica
mas que docilidad, tendenciaa no llevar la contrariay a no causar problemas, prestarse a
cambiar los discos mientras |os demés bailan, cosas asi.

Para unos, ser bueno significara ser resignado y paciente, pero otros llamaran bueno a
la persona emprendedora, original, que no se acobarda a la hora de decir lo que piensa
aunque pueda molestar a alguien. En paises como Sudéfrica por g emplo, unos tendran
por bueno a negro que no dalalatay se conforma con el apartheid, mientras que otros
no llamaran asi mas que a que sigue a Nelson Mandela. ¢Y sabes por qué no resulta
sencillo decir cudndo un ser humano es «bueno» y cuando no lo es? Porque no sabemos
para qué sirven los seres humanos. Un futbolista sirve para jugar al fatbol de tal modo
gue ayude a ganar a su equipo y meta goles al contrario; una moto sirve para trasladarnos
de modo veloz, estable, resistente... Sabemos cuando un especialista en algo o cuando un
instrumento funcionan como es debido porque tenemos idea del servicio que deben
prestar, de lo que se espera de ellos. Pero si tomamos a ser humano en general la cosa se
complica: a los humanos se nos reclama a veces resignacion y a veces rebeldia, a veces
iniciativay a veces obediencia, a veces generosidad y otras prevision del futuro, etc. No
es facil ni siquiera determinar una virtud cualquiera: que un futbolista meta un gol en la
porteria contraria sin cometer falta siempre es bueno, pero decir la verdad puede no serlo.
¢Llamarias «bueno»a quien le dice por crueldad al moribundo que va a morir 0 a quien
delata dénde se esconde la victima a asesino que quiere matarla? Los oficios y los
instrumentos responden a unas normas de utilidad bastante claras, establecidas desde
fuera: si selas cumple, bien; si no, mal y se acabd. No se pide otra cosa. Nadie exige aun
futbolista —para ser buen futbolista, no buen ser humano— que sea caritativo o veraz;
nadie le pide a una moto, para ser buena moto, que sirva para clavar clavos. Pero cuando
se considera a los humanos en genera la cosa no esta tan clara, porque no hay un unico
reglamento para ser buen humano ni el hombre es instrumento para conseguir nada.

Se puede ser buen hombre (y buena mujer, claro) de muchas manerasy las opiniones
gue juzgan los comportamientos suelen variar seguin las circunstancias. Por eso decimos
a veces que Fulano o Menganita son buenos «a su modo». Admitimos asi que hay
muchas formas de serlo y que la cuestion depende del ambito en que se mueve cada cual.
De modo que ya ves que desde fuera no es facil determinar quién es bueno y quién malo,
guién hace lo conveniente y quién no. Habria que estudiar no sblo todas las
circunstancias de cada caso, sino hasta las intenciones que mueven a cada uno. Porque
podria pasar que alguien hubiese pretendido algo malo y le saliera un resultado
aparentemente bueno por carambola. Y a que hace lo bueno y conveniente por chiripa
no le llamariamos «bueno», ¢verdad? También al revés. con lamejor voluntad del mundo
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alguien podria provocar un desastre y ser tenido por monstruo sin culpa suya. Me parece
gue por este camino sacaremos poco en limpio, lo siento.

Pero si ya hemos dicho que ni ordenes, ni costumbres ni caprichos bastan para
guiarnos en esto de la ética'y ahora resulta que no hay un claro reglamento que ensefie a
ser hombre bueno y a funcionar siempre como tal, ¢cémo nos las arreglaremos? Voy a
contestarte algo que de seguro te sorprende y quiza hasta te escandalice. Un divertidisimo
escritor francés del siglo XVI, Francois Rabelais, conté en una de las primeras novelas
europeas las aventuras del gigante Gargantla y su hijo Pantagruel. Muchas cosas podria
contarte de ese libro, pero prefiero que antes o después te decidas a leerlo por ti mismo.
Solo te diré que en una ocasion GargantUa decide fundar una orden més o menos
religiosa e instalarla en una abadia, |a abadia de Theleme, sobre cuya puerta esta escrito
este Unico precepto: «Haz 1o que quieras.» Y todos los habitantes de esa santa casa no
hacen precisamente mas que eso, 1o que quieren. ¢Qué te pareceria si ahorate digo que a
la puerta de la ética bien entendida no esta escrita mas que esa misma consigna: haz lo
gue quieras? A lo mejor te indignas conmigo: jvaya, pues si que esmoral la conclusion a
la que hemos Illegado!, jla que se armaria si todo el mundo hiciese sin més ni més lo que
quisieral, ¢para eso hemos perdido tanto tiempo y nos hemos comido tanto el coco?
Espera, espera, no te enfades. Dame otra oportunidad: hazme el favor de pasar a capitulo
siguiente...

Vete leyendo...

«Los congregados en Theleme empleaban su vida, no en atenerse a leyes, reglas o
estatutos, sino en gecutar su voluntad y libre albedrio. Levantdbanse del lecho cuando
les parecia bien, y bebian, comian, trabajaban y dormian cuando sentian deseo de
hacerlo. Nadie les despertaba, ni le forzaba a beber, o comer, ni a nada. «Asi |o habia
dispuesto GargantUa. La unicareglade la Orden era ésta:

HAZ LO QUE QUIERAS

«Y era razonable, porque las gentes libres, bien nacidas y bien educadas, cuando
tratan con personas honradas, sienten por naturaleza €l instinto y estimulo de huir del
vicioy acogerse alavirtud. Y esaesto alo que llaman honor.

«Pero cuando las mismas gentes se ven refrenadas y constrefiidas, tienden a rebelarse
y romper e yugo que las abruma. Pues todos nos inclinamos siempre a buscar 1o
prohibido y a codiciar lo que se nos niega» (Francois Rabel, Garantia y Pantagruel).

«La ética humanista, en contraste con la ética autoritaria, puede distinguirse de ella
por un criterio formal y otro material. Formalmente se basa en €l principio de que sblo €l
hombre por si mismo puede determinar €l criterio sobre virtud y pecado, y no una
autoridad que lo transcienda. Materialmente se basa en €l principio de que lo "bueno" es
aquello que es bueno para e hombre y "malo" lo que le es nocivo, siendo € Unico
criterio de valor ético el bienestar del hombre» (Erich Fromm, Etica y psicoandlisis).
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«Pero, aunque la razon basta, cuando esta plenamente desarrollada y perfeccionada,
parainstruirnos de las tendencias dafiosas o Utiles de las cuaidades y de las acciones, no
basta, por si misma, para producir la censura o la aprobacion moral. La utilidad no es
mas gue una tendencia hacia un cierto fin; si €l fin nos fuese totalmente indiferente,
sentiriamos la misma indiferencia por los medios. ES preciso necesariamente que un
sentimento se manifieste agui, para hacernos preferir las tendencias Utiles a las
tendencias dafinas. Ese sentimiento no puede ser mas que una simpatia por la felicidad
de los hombres 0 un eco de su desdicha, puesto que éstos son los diferentes fines que la
virtud y € vicio tienen tendencia a la razdn nos instruye acerca de promover. Asi pues,
las diversas tendencias de las acciones y la humanidad hace una distincion afavor de las

tendencias Utiles y beneficiosas» (David Hume, Investigacion sobre los principios de la
moral).
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Capitulo IV
DATE LA BUENA VIDA

¢Qué pretendo decirte poniendo un «haz 1o que quieras» como lema fundamental de
esa ética hacia la que vamos tanteando? Pues sencillamente (aunque luego resultara que
no es tan sencillo, me temo) que hay que dejarse de érdenes y costumbres de premios y
castigos, en una palabra de cuanto quiere dirigirte desde fuera, y que tienes que plantearte
todo este asunto desde ti mismo, desde el fuero interno de tu voluntad. No le preguntes a
nadie qué es lo que debes hacer con tu vida: Preguntatelo ati mismo. Si deseas saber en
gué puedes emplear mejor tu libertad, no la pierdas poniéndote ya desde €l principio a
servicio de otro o de otros, por buenos, sabiosy respetables que sean: interroga sobre €l
uso detu libertad... alalibertad misma.

Claro, como eres chico listo puede que te estés dando ya cuenta de que agqui hay una
cierta contradiccion. Si te digo «haz 1o que quieras» parece que te estoy dando de todas
formas una orden, «haz eso y no lo otro», aunque sea la orden de que actles libremente.
iVaya orden mas complicada, cuando se la examina de cercal S la cumples, la
desobedeces (porgque no haces |o que eres, sino 1o que quiero yo que te lo mando), si la
desobedeces, la cumples (porque haces o que tu quieres en lugar de lo que yo te mando...
iPero eso es precisamente lo que te estoy mandando!). Créeme, no pretendo meterte en
un rompecabezas como 10s que aparecen en la seccion de pasatiempos de |os periddicos.
Aungue procure decirte todo esto sonriendo para que no nos aburramos mas de |o debido,
el asunto es serio: no se trata de pasar € tiempo, sino de vivirlo bien. La aparente
contradiccion que encierra ese «haz |o que quieras»no es sino un reflejo del problema
esencia de la libertad misma: a saber, que no somos libres de no ser libres, que no
tenemos més remedio que serlo. ¢Y si me dices que ya esta bien, que estas harto y que no
quieres seguir siendo libre? ¢Y s decides entregarte como esclavo al mejor postor o jurar
gue obedecerés en todo y para siempre atal o cual tirano? Pues |o haras porgque quieres,
en uso de tu libertad y aungue obedezcas a otro o te degjes llevar por la masa seguirés
actuando tal como prefieres. no renunciaras a elegir, sino que habréas elegido no elegir
por ti mismo. Por eso un filésofo francés de nuestro siglo, Jean-Paul Sartre, dijo que
«estamos condenados a la libertad». Para esa condena no hay indulto que valga...

De modo que mi «haz lo que quieras» no es méas que una forma de decirte que te
tomes en serio e problema de tu libertad, lo de que nadie puede dispensarte de la
responsabilidad creadora de escoger tu camino. No te preguntes con demasiado morbo si
«merece la pena» todo este jaleo de la libertad, porque quieras o no eres libre, quieras o
no tienes que querer. Aunque digas que no quieres saber nada de estos asuntos tan
fastidiosos y que te deje en paz, también estaras queriendo... queriendo no saber nada,
gueriendo que te dejen en paz aun a costa de aborregarte un poco o un mucho. jSon las
cosas del querer, amigo mio, como dice la coplal Pero no confundamos este «haz |o que
guieras» con los caprichos de que hemos hablado antes. Una cosa es que hagas «lo que
quieras» y otra bien distinta que hagas «lo primero que te venga en gana». No digo que
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en ciertas ocasiones no pueda bastar la pura'y simple gana de algo: al elegir qué vas a
comer en un restaurante, por gemplo. Ya que afortunadamente tienes buen estdbmago y
no te preocupa engordar, pues venga, pide lo que te dé la gana... Pero cuidado, que a
veces con la «gana» no se gana sino que se pierde. Ejemplo a canto.

No sé s hasleido mucho la Biblia. Estallena de cosas interesantes y no hace falta ser
muy religioso —ya sabes que yo |o soy mas bien poco— para apreciarlas. En € primero
de sus libros, el Génesis, se cuenta la historia de Esal y Jacob, hijos de Isaac. Eran
hermanos gemelos, pero Esall habia salido primero del vientre de su madre, 1o que le
concedia el derecho de primogenitura: ser primogénito en aguellos tiempos no era cosa
sin importancia, porque significaba estar destinado a heredar todas las posesiones y
privilegios del padre. A Esall le gustabair de cazay correr aventuras, mientras que Jacob
preferia quedarse en casita, preparando de vez en cuando algunas delicias culinarias.
Cierto dia volvié Esal del campo cansado y hambriento. Jacob habia preparado un
suculento potaje de lentejas y a su hermano, nada mas llegarle € olorcillo del guiso, sele
hizo la boca agua. Le entraron muchas ganas de comerlo y pidié a Jacob que le invitara.
El hermano cocinero le dijo que con mucho gusto pero no gratis sino a cambio del
derecho de primogenitura. Esal penso: «Ahoralo que me apetecen son las lentegjas. Lo de
heredar a mi padre sera dentro de mucho tiempo. jQuién sabe, alo mgor me muero yo
antes que él!» y accedio a cambiar sus futuros derechos de primogénito por las sabrosas
lentgjas del presente. jDebian oler estupendamente esas lentgjas! Ni que decir tiene que
mas tarde, ya repleta la panza, se arrepintié del mal negocio que habia hecho, lo que
provocO bastantes problemas entre los hermanos (dicho sea con el respeto debido,
siempre me ha dado la impresién de que Jacob era un pgaro de mucho cuidado). Pero si
quieres saber cOmo acaba la historia léete € Génesis. Para |0 que aqui nos interesa
gjemplificar basta con lo que te he contado.

Como te veo un poco sublevado, no me extrafaria que intentaras volver esta historia
contra lo que te vengo diciendo: «¢No me recomendabas tu eso tan bonito de "haz lo que
guieras'?, pues ahi tienes. Esall queria potaje, se empefid en conseguirlo y al final se
guedd sin herencia. jMenudo éxitol» Si, claro, pero... ¢eran esas lentgjas |0 que Esall
gueria de veras o simplemente lo que le apetecia en aquel momento? Después de todo,
ser el primogénito era entonces una cosa muy rentable y en cambio las lentgjas ya se
sabe: s quiereslastomasy si no lasdgjas... Es|6gico pensar que lo que Esall queriaen €
fondo era la primogenitura, un derecho destinado a mejorarle mucho la vida en un plazo
mas 0 menos proximo. Por supuesto, también |e apetecia comer potaje, pero si se hubiese
molestado en pensar un poco se habria dado cuenta de que este segundo deseo podia
esperar un rato con tal de no estropear sus posibilidades de conseguir 1o fundamental. A
veces |0s hombres queremos cosas contradictorias que entran en conflicto unas con otras.
Es importante ser capaz de establecer prioridades y de imponer una cierta jerarquia entre
lo que de pronto me apetece y lo que en el fondo, alalarga, quiero. Y s no, que selo
pregunten a Esall...

En e cuento biblico hay un detalle importante. Lo que determina a Esal para que
elija €l potaje presente y renuncie a la herencia futura es la sombra de la muerte o, si
prefieres, € desanimo producido por la brevedad de la vida. «Como sé que me voy a
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morir de todos modos y a lo mejor antes que mi padre..., (para qué molestarme en dar
mas vueltas a lo que me conviene? jAhora quiero lentgjas y mafiana estaré muerto, de
modo que vengan las lentgjas y se acab0!» Parece como si a Esall la certeza de la muerte
le llevase a pensar que lavidaya no vale la pena, que todo daigual. Pero lo que hace que
todo dé igua no es lavida, sino la muerte. Fijate: por miedo a la muerte, Esal decide
vivir como s ya estuviese muerto y todo diese igual. La vida esta hecha de tiempo,
nuestro presente esta lleno de recuerdos y esperanzas, pero Esal vive como s para é ya
no hubiese otra realidad que €l aroma de lentgjas que le llega ahorita mismo a la nariz,
sin ayer ni mafiana. AUn mas. nuestra vida esta hecha de relaciones con los demas —
somos padres, hijos, hermanos, amigos o enemigos, herederos o heredados, etc.— pero
Esal decide que las lentgjas (que son una cosa, No una persona) cuentan mas para él que
esas vinculaciones con otros que le hacen ser quien es. Y ahora una pregunta: ¢cumple
Esal realmente |o que quiere o es que la muerte le tiene como hipnotizado, paralizando y
estropeando su querer?

Degjemos a Esal con sus caprichos culinarios y sus lios de familia. Volvamos a tu
caso, que es el que agqui nos interesa. Si te digo que hagas lo que quieras, |o primero que
parece oportuno hacer es que pienses con detenimiento y a fondo qué es o que quieres.
Sin duda te apetecen muchas cosas, a menudo contradictorias, como le pasa a todo €l
mundo: quieres tener una moto pero no quieres romperte la crisma por la carretera,
quieres tener amigos pero sin perder tu independencia, quieres tener dinero pero no
quieres avasallar al prgjimo para conseguirlo, quieres saber cosas y por ello comprendes
gue hay que estudiar pero también quieres divertirte, quieres que yo no te dé lalatay te
deje vivir atu aire pero también que esté ahi para ayudarte cuando |o necesites, etc. En
una palabra, si tuvieras que resumir todo esto y poner en palabras sinceramente tu deseo
global de fondo, me dirias. «Mira, papi, |0 que quiero es darme la buena vida.» jBravo!
iPremio para el caballero! Eso mismito es lo que yo queria aconsgjarte: cuando te dije
«haz lo que quieras» 1o que en & fondo pretendia recomendarte es que te atrevieras a
darte la buenavida. Y no hagas caso a los tristes ni alos beatos, con perddn: la ética no
es mas que € intento racional de averiguar como vivir mejor. Si merece la pena
interesarse por la ética es porque nos gusta la buena vida. S6lo quien ha nacido para
esclavo o quien tiene tanto miedo a la muerte que cree que todo daigual se dedicaalas
lentgjasy vive de cualquier manera...

Quieres darte la buena vida: estupendo. Pero también quieres que esa buena vida no
sea la buena vida de una coliflor o de un escarabajo, con todo mi respeto para ambas
especies, sino una buena vida humana. Es lo que te corresponde, creo yo. Y estoy seguro
de que a €llo no renunciarias por nada del mundo. Ser humano, ya lo hemos indicado
antes, consiste principalmente en tener relaciones con los otros seres humanos. Si
pudieras tener muchisimo dinero, una casa mas suntuosa que un palacio de las mil y una
noches, las mejores ropas, |os més exquisitos alimentos (jmuchisimas lentgjas!), los mas
sofisticados aparatos, etc., pero todo ello a costa de no volver a ver ni a ser visto por
ningun ser humano jamés ¢estarias contento? ¢Cuanto tiempo podrias vivir asi sin
volverte loco? ¢No es la mayor de las locuras querer las cosas a costa de la relacion con
las personas? jPero s precisamente la gracia de todas esas cosas estriba en que te
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permiten —o parecen permitirte— relacionarte mas favorablemente con los demas! Por
medio del dinero se espera poder deslumbrar 0 comprar a los otros; las ropas son para
gustarles o para que nos envidien, y 1o mismo la buena casa, |0s mejores vinos, etcétera.
Y no digamos |los aparatos. €l video y latele son para verles mejor, el compact para oirles
mejor y asi sucesivamente. Muy pocas cosas conservan su gracia en la soledad; y s la
soledad es completa y definitiva, todas las cosas se amargan irremediablemente. La
buena vida humana es buena vida entre seres humanos o de lo contrario puede que sea
vida pero no sera ni buena ni humana. ¢Empiezas a ver por dénde voy?

Las cosas pueden ser bonitas y Utiles, los animales (por 10 menos algunos) resultan
simpaticos, pero los hombres 1o que queremos ser es humanos, no herramientas ni
bichos. Y gueremos también ser tratados como humanos, porque eso de la humanidad
depende en buena medida de que los unos hacemos con los otros. Me explico: el
melocoton nace melocoton, el leopardo viene ya a mundo como leopardo, pero €l
hombre no nace ya hombre del todo ni nunca llega a serlo si los demas no le ayudan.
¢Por qué? Porque el hombre no es solamente una realidad natural (como los melocotones
o0 los leopardos), sino también una realidad cultural. No hay humanidad sin aprendizaje
cultural y para empezar sin la base de toda cultura (y fundamento por tanto de nuestra
humanidad): el lenguaje. EIl mundo en el que vivimos los humanos es un mundo
linglistico, una realidad de simbolos y leyes sin la cual no solo seriamos incapaces de
comunicarnos entre nosotros sino también de captar |a significacién de lo que nos rodea.
Pero nadie puede aprender a hablar por si solo (como podria aprender a comer por si solo
0 a mear —con perdén— por si solo), porque e lenguaje no es una funcién natural y
biologica del hombre (aunque tenga su base en nuestra condicion biolégica, claro esta),
Sino una creacién cultural que heredamos y aprendemos de otros hombres.

Por eso hablar a alguien y escucharle es tratarle como a una persona, por |0 menos
empezar a darle un trato humano. Es sélo un primer paso, desde luego, porque la cultura
dentro de la cua nos humanizamos unos a otros parte del lengugje pero no es
simplemente lenguaje. Hay otras formas de demostrar que nos reconocemos como
humanos, es decir, estilos de respeto y de miramientos humanizadores que tenemaos unos
para con otros. Todos queremos que se nos trate asi y S no, protestamos. Por eso las
chicas se quejan de que se las trate como mujeres «objeto», es decir simples adornos o
herramientas; y por eso cuando insultamos a alguien le [lamamos «janimal!», como
advirtiéndole que esta rompiendo el trato debido entre hombres y que como siga asi
podemos pagarle con la misma moneda. Lo més importante de todo esto me parece lo
siguiente: que la humanizacion (es decir, 1o que nos convierte en humanos, en lo que
gueremos ser) es un proceso reciproco (como € propio lenguaje, si te das cuenta). Para
gue los demas puedan hacerme humano, tengo yo que hacerles humanos a ellos; s para
mi todos son como cosas 0 como bestias, yo no seré mejor que una cosa 0 una bestia
tampoco. Por eso darse la buena vida no puede ser algo muy distinto a fin de cuentas de
dar la buena vida. Piénsalo un poco, por favor.

Mas adelante seguiremos con esta cuestion. Ahora para concluir este capitulo de
modo més relgjado, te propongo que nos vayamos a cine. Podemos ver, si quieres, una
hermosisima pelicula dirigida e interpretada por Orson Welles: Ciudadano Kane. Te la
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recuerdo brevemente, Kane es un multimillonario que con pocos escrupulos ha reunido
en su palacio de Xanadl una enorme coleccién de todas las cosas hermosas y caras del
mundo. Tiene de todo, sin duda, y a todos los que le rodean les utiliza para sus fines,
como simples instrumentos de su ambicién. Al final de su vida, pasea solo por los
salones de su mansion, llenos de espejos gque le devuel ven mil veces su propiaimagen de
solitario: sdlo su imagen le hace compafiia. Al fin muere, murmurando una palabra:
«jRosebud!» Un periodista intenta adivinar el significado de este ltimo gemido, pero no
lo logra. En realidad, «Rosebud» es el nombre escrito en un trineo con e que Kane
jugaba cuando nifio, en la época en que aun vivia rodeado de afecto y devolviendo afecto
a quienes le rodeaban. Todas sus riquezas y todo € poder acumulado sobre los otros no
habian podido comprarle nada mejor que aquel recuerdo infantil. Ese trineo, simbolo de
dulces relaciones humanas, era en verdad 1o que Kane queria, la buena vida que habia
sacrificado para conseguir millones de cosas que en realidad no le servian para nada. Y
sin embargo lamayoriale envidiaba... Venga, vamonos al cine: mafiana seguiremos.

Vete leyendo...

«Y quiso Jacob un potgje; y volviendo Esal del campo, cansado, dijo a Jacob: Te
ruego que me des a comer de ese guiso rojo, pues estoy muy cansado.

»Y Jacob respondié: Véndeme en este dia tu primogenitura.

»Entonces dijo Esal: He aqui que yo me voy a morir; jpara qué, pues, me servirala
primogenitura.

»Y dijo Jacob: Jaramelo en estedia. Y lejurd, y vendid a Jacob su primogenitura.

»Entonces Jacob dio a Esall pan y del guisado de las lentgjas; y é comid y bebid, se
levanto y se fue. Asi menosprecio Esall la primogenitura» (Génesis, XXV, 2779 a 34).

«Quiza e hombre es malo porque, durante toda la vida, esté esperando morir: y asi
muere mil veces en lamuerte de los otros y de las cosas.

»Pues todo animal consciente de estar en peligro de muerte se vuelve loco. Loco
miedoso, (loco astuto, loco malvado, loco que huye, loco servil, loco furioso, loco
odiador, loco embrollador, loco asesino)» (Tony Duvert, Abecedario malévolo).

«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduria no es una
meditacién de la muerte, sino de lavida» (Spinoza, Etica).

«Hombre libre es €l que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad,
es decir, en €l lazo real que une ladualidad real del yoy del ta. Cree en € Destino y cree
gue el Destino le necesita... Pues |o que ha de acontecer no acontecera si no esta resuelto
aquerer lo que es capaz de querer» (Martin Buber, Yoy tU).

«Ser capaz de prestarse atencibn a uno MisSMO €S requisito previo para tener la
capacidad de prestar atenciéon a los demés; e sentirse a gusto con uno mismo es la
condicion necesaria para relacionarse con otros» (Erich Fromm, Etica y psicoanélisis).
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CapituloV
iDESPIERTA, BABY!

Breve resumen de lo anteriormente publicado. El cazador Esal, convencido de que
para cuatro dias que va a vivir uno todo da igual, sigue e consgo de su barriga y
renuncia a su derecho de primogenitura por un buen plato de lentgjas (Jacob fue generoso
al menos en eso y le degjo repetir dos veces). El ciudadano Kane, por su parle, se dedico
durante muchos afos a vender a todas las personas para poder comprarse todas las cosas;
a fina de su vida reconoce que cambiaria s pudiera su amacén repleto de cosas
carissimas por la unica cosa humilde —un vigo trineo— que le recordaba a cierta
persona: a € mismo, antes de dedicarse a la compraventa, cuando preferia amar y ser
amado que poseer o dominar.

Tanto Esall como Kane estaban convencidos de hacer o que querian, pero ninguno
de €ellos parece que consigui6é darse una buena vida. Y sin embargo, s se les hubiera
preguntado que es |o que deseaban de veras, habrian respondido lo mismo que tu (o que
yo, claro): «Quiero darme la buena vida». Conclusion: esta bastante claro 1o que
gueremos (darnos la buena vida), pero no lo esta tanto en que consiste eso de «la buena
vida». Y es que querer la buenavidano es un querer cualquiera, como cuando uno quiere
lentgjas, cuadros, electrodomesticos o dinero. Todos estos quereres son por decirlo asi
simples, se fijan en un solo aspecto de la realidad: no tienen perspectiva de conjunto. No
hay nada malo en querer lentejas cuando se tiene hambre, desde luego: pero en el mundo
hay otras cosas, otras relaciones, fidelidades debidas al pasado y esperanzas suscitadas
por lo venidero, no s& mucho mas, todo lo que se te ocurra. En una palabra, no sélo de
lentgjas vive e hombre. Por conseguir sus lentejas, Esall sacrificd demasiados aspectos
importantes de su vida, la simplificé mas de lo debido. Actud, como ya te he dicho, bajo
el peso de lainminencia de lamuerte. La muerte es una gran simplificadora: cuando estas
a punto de estirar la pata importan muy pocas cosas (la medicina que puede salvarte, €l
aire que aln consiente en llenarte los pulmones una vez més...). La vida, en cambio,
siempre es complgjidad y casi siempre complicaciones. Si rehuyes toda complicacion y
buscas la gran simpleza (jvengan las lentgjas!) no creas que quieres vivir mas'y mejor
sino morirte de unavez. Y hemos dicho que lo que realmente deseamos es la buena vida,
no la pronta muerte. De modo que Esall no nos sirve como maestro.

También Kane ssimplificaba a su modo la cuestion. A diferencia de Esal, no era
derrochador, sino acumulador y ambicioso. Lo que queria era poder para mangjar a los
hombres y dinero para comprar cosas, muchas cosas bonitas y seguramente Utiles. No
tengo nada, figurate, contra intentar conseguir dinero ni contra la aficion a las cosas
hermosas o Utiles. No me fio de esa gente que dice que no se interesa por el dineroy que
asegura no necesitar nada de nada. A 1o mejor estoy hecho de barro muy mal cocido,
pero no me hace ninguna gracia quedarme sin blanca y s mafiana los ladrones me
desvalijaran la casa y se llevaran mis libros (temo que poco més podrian llevarse) me
sentaria como un tiro. Sin embargo, € deseo de tener mas y mas (dinero, cosas...)
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tampoco me parece del todo sano. La verdad es que las cosas que tenemos nos tienen
ellas también a nosotros en contrapartida: 10 que poseemos nos posee. Me explico. Un
dia, un sabio budista le decia a su discipulo esto mismo que te estoy diciendo y €l
discipulo le miraba con la misma cara rara («este tio esta chalao») con laque alo meor
tu lees esta pagina. Entonces el sabio pregunt6 al discipulo: «¢Qué es o que més te gusta
de esta habitacion?» El avispado alumno sefial 6 una estupenda copa de oro y marfil que
debia costar su buena pasta. «Bueno, cogela», dijo el sabio, y el muchacho, sin esperar a
gue se lo dijeran dos veces, agarrd firmemente la joyita con la mano derecha. «No se te
ocurra soltarla, ¢eh?», observo el maestro con cierta guasa; y después afiadio: «¢No hay
ninguna otra cosa que te guste también? El discipulo reconocié que la bolsa llena de
dinerito contante y sonante que estaba sobre la mesa tampoco le producia repugnancia.
«Pues nada, ja por elal» le animé el otro. Y € chico empufio fervorosamente la bolsa
con su mano izquierda. «Y ahora ¢qué?», pregunto al maestro con cierto nerviosismo. Y
€l sabio repuso: «jAhorarascate!» No habia manera, claro. jY mira que puede llegar uno
a necesitar rascarse cuando le pica alguna parte del cuerpo... o aun del ama! Con las
manos ocupadas, no puede uno rascarse a gusto ni hacer otros muchos gestos. Lo que
tenemos muy agarrado nos agarra también a su modo... 0 sea que més vale tener cuidado
con no pasarse. En cierta forma, eso es lo que le ocurrié a Kane: tenia las manos y €
alma tan ocupadas con sus posesiones que de pronto sintio un extrafio picor y no supo
Con qué rascarse.

La vida es méas complicada de o que Kane suponia, porgue las manos no solo sirven
para coger sino también para rascarse o para acariciar. Pero la equivocacion fundamental
de ese personagje, si el que se equivoca ho soy Yo, fue otra. Obsesionado por conseguir
cosas y dinero, traté a la gente como si también fueran cosas. Consideraba que en eso
consiste tener poder sobre ellas. Grave ssimplificacion: la mayor complejidad de la vida
€es precisamente ésa, que las personas no son cosas. Al principio no encontré dificultades:
las cosas se compran y se venden y Kane compré y vendié también personas. De
momento no le parecid que hubiese gran diferencia. Las cosas Se usan mientras sirven'y
luego se tiran: Kane hizo 1o mismo con los que le rodeaban y se diria que todo marchaba
bien. Tal como poseia las cosas, Kane se propuso poseer personas, dominarlas,
manejarlas a su gusto. Asi se porté con sus amantes, con sus amigos, con sus empleados,
con sus rivales politicos, con todo bicho viviente. Desde luego hizo mucho dafio a los
demés, pero lo peor desde su punto de vista (el punto de vista de alguien que suponemos
gueria darse «buena vida», ya sabes) es que se fastidid seriamente a si mismo. Intentaré
aclararte esto porque me parece de la mayor importancia.

Desengafiate: de una cosa —aunque sea la mejor cosa del mundo— sblo pueden
sacarse... cosas. Nadie es capaz de dar 1o que no tiene, ¢verdad?, ni mucho menos nada
puede dar més de lo que es. Las lentegjas son Utiles para quitar €l hambre pero no ayudan
a aprender francés, por gjemplo; € dinero, por su parte, sirve para cas todo y sin
embargo no puede comprar una verdadera amistad (a fuerza de pasta se consigue
servilismo, compafiia de gorrones o sexo mercenario, pero nada més). Vamos, que un
video le puede prestar a otro video una pieza pero no puede darle un beso... Si los
hombres fuésemos simples cosas, con lo que las cosas pueden darnos nos bastaria. Pero
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€sa es la complicacion de que te hablaba que como no somos puras cosas, necesitamos
«cosas» que las cosas no tienen. Cuando tratamos a los demas como cosas, a la manera
en que lo hacia Kane, lo que recibimos de ellos son también cosas: a estrujarlos sueltan
dinero, nos sirven (como s fueran instrumentos mecanicos), salen, entran, se frotan
contra nosotros o sonrien cuando apretamos el debido boton... Pero de este modo nunca
nos daran esos dones mas sutiles que solo las personas pueden dar. No conseguiremos asi
ni amistad, ni respeto, ni mucho menos amor. Ninguna cosa (ni siquiera un animal,
porque la diferencia entre su condicion y la nuestra y es demasiado grande) puede
brindarnos esa amistad, respeto, amor... en resumen, esa complicidad fundamental que
solo se daentre igualesy que ati 0 ami 0 a Kane, que somos personas, no nos pueden
ofrecer més que otras personas a las que tratemos como a tales. Lo del trato es
importante, porgue ya hemos dicho gque los humanos nos humanizamos unos a otros. Al
tratar a las personas como a personas y no como a cosas (es decir, al tomar en cuenta lo
gue quieren o lo que necesitan y no solo lo que puedo sacar de ellas) estoy haciendo
posible que me devuelvan 1o que solo una persona puede darle a otra.

A Kane se le olvidd este pequefio detalle y de pronto (pero demasiado tarde) se dio
cuenta de que tenia de todo salvo lo que nadie méas que otra persona puede dar: aprecio
sincero o carifio espontédneo o simple compafia inteligente. Como a Kane nunca nada
parecié importarle salvo el dinero, a nadie le importaba nada de Kane salvo su dinero. Y
el gran hombre sabia, ademés, que era por culpa suya. A veces uno puede tratar a los
deméas como a personasy no recibir mas que coces, traiciones o abusos. De acuerdo. Pero
al menos contamos con € respeto de una persona, aunque nNo sea Mas que una: Nosotros
mismos. Al no convertir alos otros en cosas defendemos por |0 menos nuestro derecho a
No ser cosas para los otros. Intentamos que e mundo de las personas —ese mundo en €l
gue unas personas tratan como tales a otras, € Unico en e gue de veras se puede vivir
bien— sea. Supongo que posible la desesperacién del ciudadano Kane a final de su vida
no provenia simplemente de haber perdido € tierno conjunto de relaciones humanas que
tuvo en su infancia, sino de haberse empellado en perderlas y de haber dedicado su vida
entera a estropearlas. No es que no las tuviera sino que se dio cuenta de que ya ni
siquieralas merecia..

Pero a multimillonario Kane seguro que le envidiaba muchisima gente, me diras.
Seguro que muchos pensaban: «Ese si que sabe vivir!» Bueno, ¢y qué? jDespierta de una
vez, criatural Los demas, desde fuera, pueden envidiarle a uno y no saber que en ese
mismo momento nos estamos muriendo de cancer. ¢Vas a preferir darle gusto a los
demés que satisfacerte ati mismo? Kane consiguio todo o que habia oido decir que hace
feliz a una persona: dinero, poder, influencia, servidumbre... Y descubrié finalmente que
a é, dijeran lo que dijeran, le faltaba lo fundamental: el auténtico afecto, el auténtico
respeto y aun el auténtico amor de personas libres, de personas a las que él tratara como
personas y no como a cosas. Me dirds alo mejor que ese Kane era un poco raro, Como
suelen serlo los protagonistas de las peliculas. Mucha gente se hubiera sentido de lo més
satisfecha viviendo en semejante palacio y con tales hijos. La mayoria, me aseguraras en
plan cinico, no se hubiera acordado del trineo «Rosebud» para nada. A lo mejor Kane
estaba chalado ... jmira que sentirse desgraciado con tantas cosas como tenial Y yo te
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digo que degjes a la gente en paz y que sélo pienses en ti mismo. La buena vida que tu
guieres es algo asi como lade Kane. ¢Te conformas con €l plato de lentgjas de Esall?

No respondas demasiado de prisa. Precisamente la éticalo que intenta es averiguar en
gué consiste en el fondo, mas ala de lo que nos cuentan o de lo gque vemos en los
anuncios de la tele, esa dichosa buena vida que nos gustaria pegarnos. A estas alturas ya
sabemos que ninguna buena vida puede prescindir de las cosas (nos hacen falta lentgjas,
gue tienen mucho hierro), pero alin menos puede pasarse de personas. A las cosas hay
gue mangjarlas como a cosas y a las personas hay que tratarlas como personas. de este
modo las cosas nos ayudaran en muchos aspectos y las personas en uno fundamental, que
ninguna cosa puede suplir, €l de ser humanos. ¢Se trata de una chaladura mia o del
ciudadano Kane? A 1o mgor ser humanos no es cosa importante porque queramos 0 no
yalo somos sin remedio... jPero se puede ser humano-cosa o humano-humano, humano
simplemente preocupado en ganarse las cosas de la vida, todas las cosas, cuanto mas
cosas, megjor y humano dedicado a disfrutar de la humanidad vivida entre personas! Por
favor, no te rebajes; dejalas rebajas paralos grandes almacenes, que es |0 suyo.

Estoy de acuerdo en que muchos a primera vista no le conceden demasiada
importancia a lo que estoy diciendo. jSon de fiar? ¢Son los més listos o simplemente los
gue menos atencidén le prestan a asunto méas importante, a su vida? Se puede ser listo
para los negocios o para la politicay un solemne borrico para cosas mas serias como |o
de vivir bien o no. Kane era enormemente listo en lo que se referia a dinero y la
manipulacion de la gente, pero a final se dio cuenta de que estaba equivocado en |o
fundamental. Meti6 la pata en donde mas le convenia acertar. Te repito una palabra que
me parece crucia para este asunto: atencion. No me refiero a la atencion del buho, que
no habla pero se fija mucho (segin el vigo chiste, ya sabes), sino a la disposicion a
reflexionar sobre lo que se hace y a intentar precisar lo mejor posible el sentido de esa
«buena vida» que queremos vivir. Sin comodas pero peligrosas simplificaciones,
procurando comprender toda la complejidad del asunto este de vivir (me refiero a vivir
humanamente), que se las trae.

Y o creo que la primera e indispensable condicion ética es la de estar decididos a vivir
de cualquier modo: estar convencido de que no todo da igual aunque antes o después
vayamos a morirnos. Cuando se habla de «moral>» la gente suele referirse a esas érdenes
y costumbres que suelen respetarse por |0 menos aparentemente y a veces sin saber muy
bien por qué. Pero quiza & verdadero intringulis no esté en someterse a un codigo o en
[levar la contraria a lo establecido (que es también someterse a un codigo, pero al revés)
sino en intentar comprender. Comprender por qué ciertos comportamientos nos
convienen y otros no, comprender de qué va la vida y qué es lo que puede hacerla
«buena» para nosotros los humanos. Ante todo, nada de contentarse con ser tenido por
bueno, con quedar bien ante los demas, con que nos den aprobado... Desde luego, para
ello serd preciso no solo fijarse en plan buho o con timorata obediencia de robot, sino
también hablar con los demaés, dar razones y escucharlas. Pero e esfuerzo de tomar la
decision tiene que hacerlo cada cual en solitario: nadie puede ser libre por ti.

De momento te dejo dos cuestiones para que vayas rumiando. La primera es ésta:
¢por qué esta mal 1o que esta mal? Y la segunda es todavia mas bonita: ¢en qué consiste
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lo de tratar a las personas como a personas? Si sigues teniendo paciencia conmigo,
intentaremos empezar a responder en los dos préximos capitul os.

Vete leyendo...

«Es la debilidad del hombre lo que e hace sociable; son nuestras comunes miserias
las que inclinan nuestros corazones a la humanidad; s no fuésemos hombres, no le
deberiamos nada. Todo apego es un signo de insuficiencia: s cada uno de nosotros no
tuviese ninguna necesidad de los demas, ni siquiera pensaria en unirse a ellos. Asi de
nuestra misma deficiencia nace nuestra fragil dicha. Un ser verdaderamente feliz es un
ser solitario: solo Dios goza de una felicidad absoluta; pero ¢quién de nosotros tiene idea
de cosa semegjante? Si alguien imperfecto pudiese bastarse a si mismo, ¢de qué gozaria,
segun nosotros? Estaria solo, seria desdichado. Yo no concibo que quien no tiene
necesidad de nada pueda amar algo: y no concibo gque quien no ame nada pueda ser feliz»
(Jean-Jacques Rousseau, Emilio).

«En efecto, por 1o que respecta a aguellos cuya atareada pobreza ha usurpado el
nombre de riqueza, tienen su riqueza como nosotros decimos gque tenemos fiebre, siendo
asi que es ellala que nos tiene cogidos.» (Séneca, Cartas a Lucilio).

«Como la razén no exige nada que sea contrario a la naturaleza, exige, por
consiguiente, que cada cual se ame a si mismo, busque su utilidad propia —lo que
realmente le sea Util—, apetezca todo aguello que conduce realmente al hombre a una
perfeccion mayor y, en términos absolutos, que cada cual se esfuerce cuanto esta en su
mano por conservar su ser (...). Y asi, nada es mas util a hombre que e hombre; quiero
decir que nada pueden desear |os hombres que sea mejor para la conservacion de su ser
gue el concordar todos en todas |as cosas, de suerte que las almas de todos formen como
una sola alma, y sus cuerpos como un solo cuerpo, esforzandose todos a la vez, cuanto
puedan, en conservar su ser, y buscando todos a unala comun utilidad, de donde se sigue
gue los hombres que se guian por la razon, es decir, los hombres que buscan su utilidad
bajo la guia de larazén, no apetecen para si nada que no deseen para los demas hombres,
y, por ello, son justos, dignos de confianzay honestos» (Spinoza, Etica).
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Capitulo VI
APARECE PEPITO GRILLO

¢Sabes cud es la Unica obligacion que tenemos en esta vida? Pues no ser imbéciles.
La palabra «imbeécil» es méas sustanciosa de |o que parece, no te vayas a creer. Viene del
latin baculus que significa «baston»: €l imbécil es el que necesita baston para caminar.
Que no se enfaden con nosotros los cojos ni los ancianitos, porgue el baston a que nos
referimos no es e que se usa muy legitimamente para ayudar a sostenerse y dar pasitos a
un cuerpo quebrantado por algun accidente o por la edad. El imbécil puede ser todo lo
&gil que se quiera y dar brincos como una gacela olimpica, no se trata de eso. Si €
imbécil cojea no es de los pies, sino del animo: es su espiritu el debilucho y cojitranco,
aunque su cuerpo pegue unas volteretas de 6rdago. Hay imbéciles de varios modelos, a
elegir:

a) El que cree que no quiere nada, el que dice que todo le daigual, €l que vive en un
perpetuo bostezo o en siesta permanente, aungue tenga los 0jos abiertosy no ronque.

b) El que cree que lo quiere todo, lo primero gque se le presenta 'y lo contrario de lo
gue se le presenta: marcharse y quedarse, bailar y estar sentado, masticar gjosy dar besos
sublimes, todo alavez.

c¢) El que no sabe lo que quiere ni se molesta en averiguarlo. Imitalos quereres de sus
vecinos o les lleva la contraria porque si, todo lo que hace esta dictado por la opinion
mayoritaria de los que le rodean: es conformista sin reflexion o rebelde sin causa.

d) El que sabe que quiere y sabe lo que quiere y, mas 0 menos, sabe por qué lo quiere
pero lo quiere flojito, con miedo o con poca fuerza. A fin de cuentas, termina siempre
haciendo 1o que no quiere y degjando lo que quiere para mafiana, a ver si entonces se
encuentra més entonado.

€) El que quiere con fuerza y ferocidad, en plan barbaro, pero se ha engafado a si
mismo sobre |0 que es la realidad, se despista enormemente y termina confundiendo la
buena vida con aguello que va a hacerle polvo.

Todos estos tipos de imbecilidad necesitan baston, es decir, necesitan apoyarse en
cosas de fuera, gjenas, que no tienen nada que ver con lalibertad y la reflexion propias.
Siento decirte que los imbéciles suelen acabar bastante mal, crea lo que crea la opinién
vulgar. Cuando digo que «acaban mal» no me refiero a que terminen en la cércel o
fulminados por un rayo (eso solo suele pasar en las peliculas), sino que te aviso de que
suelen fastidiarse a si mismos y nunca logran vivir la buena vida esa gue tanto nos
apetece a ti y a mi. Y todavia siento mas tener que informarte que sintomas de
imbecilidad solemos tener casi todos; vamos, por |0 menos yo me los encuentro un dia si
y otro también, ojala a ti te vaya mejor en el intento... Conclusion: jalertal jen guardial,
ilaimbecilidad acecha'y no perdonal

Por favor, no vayas a confundir la imbecilidad de la que te hablo con lo que a
menudo se llama ser «imbeécil», es decir, ser tonto, saber pocas cosas, no entender la
trigonometria o ser incapaz de aprenderse el subjuntivo del verbo francés aimer. Uno
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puede ser imbécil para las matematicas (jmea culpa!) y no serlo para la moral, es decir,
paralabuenavida. Y al revés. los hay que son linces para los negocios y unos perfectos
cretinos para cuestiones de ética. Seguro que el mundo esta lleno de premios Nobel,
listisimos en lo suyo, pero que van dando tropezones y bastonazos en la cuestion que
aqui nos preocupa. Desde luego, para evitar laimbecilidad en cualquier campo es preciso
prestar atencion, como ya hemos dicho en el capitulo anterior, y esforzarse todo lo
posible por aprender. En estos requisitos coinciden la fisica o la arqueologia y la ética.
Pero el negocio de vivir bien no es o mismo que € de saber cuanto son dosy dos. Saber
cuanto son dos'y dos es cosa preciosa, sin duda, pero a imbeécil moral no es esa sabiduria
la que puede librarle del gran batacazo. Por cierto, ahora que lo pienso... ¢cuanto son dos
y dos?

Lo contrario de ser moralmente imbeécil es tener conciencia. Pero la conciencia no es
algo que le togue a uno en una témbola ni que nos caiga del cielo. Por supuesto, hay que
reconocer que ciertas personas tienen desde pequefias mejor «oido» ético que otras y un
«buen gusto» moral espontaneo, pero este, «oido» y ese «buen gusto» pueden afirmarse y
desarrollarse con la préactica (Io mismo que el oido musical y € buen gusto estético). ¢Y
si alguien carece en absoluto de semejante «oido» 0 «buen gusto» en cuestiones de bien
vivir? Pues, chico, mal remedio le veo a su caso. Uno puede dar muchas razones
estéticas, basadas en la historia, la armonia de formas y colores, en |o que quieras, para
justificar que un cuadro de Velasquez tiene mayor mérito artistico que un cromo de las
tortugas Ninja. Pero si después de mucho hablar alguien dice que prefiere e cromito a
Las Meninas no sé como vamos a arreglarnoslas para sacarle de su error. Del mismo
modo, s alguien no ve malicia ninguna en matar a martillazos a un nifio para robarle €l
chupete, me temo que nos quedaremos roncos antes de lograr convencerle...

Bueno, admito que para lograr tener conciencia hacen falta algunas cualidades
innatas, como para apreciar la musica o disfrutar con el arte. Y supongo que también
serén favorables ciertos requisitos sociales y econdmicos pues a quien se ha visto desde
la cuna privado de lo humanamente més necesario es dificil exigirle la misma facilidad
para comprender o de la buena vida que alos que tuvieron mejor suerte. Si nadie te trata
como humano, no es raro que vayas a lo bestia... Pero una vez concedido ese minimo,
creo que € resto depende de la atencion y esfuerzo de cada cual. ¢En qué consiste esa
conciencia que nos curara de la imbecilidad moral? Fundamentalmente en los siguientes
rasgos.

a) Saber gue no todo daigual porque queremos realmente vivir y ademas vivir bien,
humanamente bien.

b) Estar dispuestos a fijarnos en si 1o que hacemos corresponde a lo que de veras
gueremos o no.

c) A base de préctica, ir desarrollando € buen gusto moral de tal modo que haya
ciertas cosas que nos repugne espontaneamente hacer (por gemplo, que le dé a uno
«asco» mentir como nos da asco por lo general mear en la sopera de la que vamos a
servirnos de inmediato.

d) Renunciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y por tanto
razonablemente responsabl es de |as consecuencias de nuestros actos.
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Como verés, no invoco en estos rasgos descriptivos motivo diferente para preferir 1o
de agui alo de a4, la conciencia alaimbecilidad, que tu propio provecho. ¢Por qué esta
mal 1o que llamamos «mal 0»? Porque no le deja a uno vivir la buena vida que queremos.
¢Resulta pues que hay que evitar el mal por una especie de egoismo? Ni méas ni menos.
Por o general |a palabra « egoismo» suele tener mala prensa: se llama «egoista» a quien
solo piensa en si mismo y no se preocupa por los demas, hasta €l punto de fastidiarles
tranquilamente si con ello obtiene algun beneficio. En este sentido diriamos que €l
ciudadano Kane era un «egoista» 0 también Caligula, aguel emperador romano capaz de
cometer cualquier crimen por satisfacer el méas simple de sus caprichos. Estos persongjes
y otros parecidos suelen ser considerados egoistas (incluso monstruosamente egoistas) y
desde luego no se distinguen por |o exquisito de su conciencia ética ni por su empefio en
evitar hacer el mal...

De acuerdo, pero ¢son tan egoistas como parece estos |lamados «egoistas»? ¢Quién
es el verdadero egoista? Es decir: ¢quién puede ser egoista sin ser imbécil? La respuesta
me parece obvia: el que quierelo megior para si mismo. Y ¢qué eslo mejor? Pues eso que
hemos |lamado «buena vida». ¢Se dio una buena vida Kane? Si hemos de creer o que
nos cuenta Orson Welles no parece. Se empefid en tratar a las personas como si fueran
cosas Y de este modo se quedd sin los regalos humanamente més apetecibles de la vida,
como €l carifio sincero de los otros o0 su amistad sin célculo. Y Caligula, no digamos.
iVaya vida que se infligio el pobre chicol Los Unicos sentimientos sinceros que
consiguio despertar en su préjimo fueron e terror y el odio. jHay que ser imbeécil,
moralmente imbécil, para suponer que es mejor vivir rodeado de panico y crueldad que
entre amor y agradecimiento! Para concluir, al despistado de Caligula se lo cargaron sus
propios guardias, claro: jmenuda birria de egoista estaba hecho si 10 que quiso es darse la
buena vida a base de fechorias! Si hubiera pensado de veras en si mismo (es decir, s
hubiese tenido conciencia) se habria dado cuenta de que |os humanos necesitamos para
vivir bien algo que sdlo los otros humanos pueden darnos si nos o ganamos pero que es
imposible de robar por la fuerza o los engafios. Cuando se roba, ese algo (respeto,
amistad, amor) pierde todo su buen gusto y a la larga se convierte en veneno. Los
«egoistas» del tipo de Kane o Caligula se parecen a esos concursantes del Un, dos, tres o
de El precio justo que quieren conseguir el premio mayor pero se equivocan y piden la
calabaza que no vale nada...

Solo deberiamos llamar egoista consecuente al que sabe de verdad |o que le conviene
paravivir bien y se esfuerza por conseguirlo. El que se harta de todo lo que le sientamal
(odio, caprichos criminales, lentgjas compradas a precio de lagrimas, etc.) en el fondo
guisiera ser egoista pero no sabe. Pertenece al gremio de los imbéciles y habria que
recetarle un poco de conciencia para que se amase mejor asi mismo. Porgue el pobrecillo
(aungque sea un pobrecillo millonario 0 un pobrecillo emperador) cree que se ama a si
mismo pero se fijatan poco en lo que de veras le conviene que termina portandose como
s fuese su peor enemigo. Asi lo reconoce un célebre villano de la literatura universal, el
Ricardo Il de Shakespeare en la tragedia de ese mismo titulo. Para llegar a convertirse
en rey, el conde de Gloucester (que finalmente ser& coronado como Ricardo 111) elimina
a todos los parientes varones que se interponen entre e trono y €, incluyendo hasta
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nifios. Gloucester ha nacido muy listo, pero contrahecho, 1o que ha sido un constante
sufrimiento para su amor propio; supone que & poder real compensara en cierto modo su
jorobay su pierna renga, logrando asi inspirar el respeto que no consigue por medio de
su aspecto fisico. En el fondo, Gloucester quiere ser amado, se siente aislado por su
malformacion y cree que el afecto puede imponerse alos demés... jalafuerza, por medio
del poder! Fracasa, claro est& consigue € trono, pero no inspira a nadie carifio sino
horror y después odio. Y |o peor de todo es que é mismo, que habia cometido todos sus
crimenes por amor propio desesperado, siente ahora horror y odio por si mismo: jno sélo
no ha ganado ningun nuevo amigo sino que ha perdido el Unico amor que creia seguro!
Es entonces cuando pronuncia € espantoso y profético diagnéstico de su caso clinico:
«Me lanzaré con negra desesperacion contra mi almay acabaré convertido en enemigo
de mi mismo.»

¢Por qué termina Gloucester vuelto un «enemigo de si mismo»? jAcaso no ha
conseguido lo que queria, € trono? Si, pero a precio de estropear su verdadera
posibilidad de ser amado y respetado por el resto de sus comparieros humanos. Un trono
no concede autométicamente ni amor ni respeto verdadero: sdlo garantiza adulacion
temor y servilismo. Sobre todo cuando se consigue por medio de fechorias, como en €l
caso de Ricardo Ill. En vez de compensar de algin modo su deformacion fisica
Gloucester se deforma también por dentro. Ni de su joroba ni de su cojera tenia €l la
culpa, por lo que no habia razén para avergonzarse de esas casualidades infortunadas. |os
gue serieran de él o le despreciaran por ellas son quienes hubieran debido avergonzarse.
Por fuera los demés le veian contrahecho, pero é por dentro podia haberse sabido
inteligente, generoso y digno de afecto; si se hubiera amado de verdad a si mismo,
deberia haber intentado exteriorizar por medio de su conducta ese interior limpio y recto,
su verdadero yo. Por el contrario, sus crimenes le convierten ante sus propios 0jos
(cuando se mira a si mismo por dentro, ali donde nadie méas que é es testigo) en un
monstruo mas repugnante que cualquier contrahecho fisico. ¢Por qué? Porque de sus
jorobas y cojeras morales es é mismo responsable, a diferencia de las otras que eran
azares de la naturaleza. La corona manchada de traicion y de sangre no le hace mas
amable, ni mucho menos. ahora se sabe menos digno de amor que nuncay ni é mismo
se quiere ya. ¢L.lamaremos «egoista» a alguien que se hace tanta pupa a si mismo?

En el péarrafo anterior he utilizado unas palabras severas que quiza no se te hayan
escapado (s se te han escapado, mala suerte): palabras como «culpa» 0 «responsable».
Suenan alo que habitualmente se relaciona con la conciencia, ¢no?, lo de Pepito Grilloy
demés. No me ha fatado més que mencionar e mas «feo» de esos titulos:
remordimiento. Sin duda lo que amarga la existencia a Gloucester y no le deja disfrutar
de su trono ni de su poder son ante todo |los remordimientos de su conciencia. Y ahorayo
te pregunto: ¢sabes de donde vienen |os remordimientos? En algunos casos, me diras, son
reflgjos intimos del miedo que sentimos ante € castigo que puede merecer —en este
mundo o en otro después de la muerte, si es que o hay— nuestro mal comportamiento.
Pero supongamos que Gloucester no tiene miedo a la venganza justiciera de |os hombres
y no cree que haya ningun Dios dispuesto a condenarle a fuego eterno por sus fechorias.
Y, sin embargo, sigue desazonado por los remordimientos... Fijate: uno puede lamentar
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haber obrado mal aunque esté razonablemente seguro de que nada ni nadie va a tomar
represalias contra él. Y es que, a actuar mal y darnos cuenta de ello comprendemos que
ya estamos siendo castigados, que nos hemos estropeado a nosotros mismos —poco 0
mucho— voluntariamente. No hay peor castigo que darse cuenta de que uno esta
boicoteando con sus actos |0 que en realidad quiere ser...

¢Que de dbénde vienen los remordimientos? Para mi esta muy claro: de nuestra
libertad. Si no fuésemos libres, no podriamos sentirnos culpables (ni orgullosos, claro)
de nada y evitariamos los remordimientos. Por eso cuando sabemos que hemos hecho
algo vergonzoso procuramos asegurar que no tuvimos otro remedio que obrar asi, que no
pudimos elegir: «yo cumpli érdenes de mis superiores», «vi que todo el mundo hacia lo
mismo», «perdi la cabeza», «es més fuerte que yo», «no me di cuenta de o que hacia»,
etcétera. Del mismo modo €l nifio pequefio, cuando se cae a suelo y se rompe €l tarro de
mermel ada que intentaba coger de lo alto de la estanteria, gritalloroso: «jY o no he sido!»
Lo grita precisamente porque sabe que ha sido é; s no fuera asi, ni se molestaria en
decir nada y quiza hasta se riese y todo. En cambio, si ha dibujado algo muy bonito en
seguida proclamaré&: «jLo he hecho yo solito, nadie me ha ayudado!» Del mismo modo,
ya mayores, queremos siempre ser libres para atribuirnos el mérito de lo que logramos
pero preferimos confesarnos «esclavos de las circunstancias» cuando nuestros actos no
son precisamente gloriosos.

Despachemos con viento fresco al pelmazo de Pepito Grillo: la verdad es que me ha
resultado siempre tan poco simpatico como aquel otro insecto detestable, la hormiga de
la fabula que dgja a la locuela cigarra sin comida ni cobijo en invierno solo para darle
unaleccion, lamuy grosera. De lo que se trata es de tomarse en serio lalibertad, o sea de
ser responsable. Y lo serio de la libertad es que tiene efectos indudables, que no se
pueden borrar a conveniencia una vez producidos. Soy libre de comerme 0 no comerme
el pastel que tengo delante; pero una vez que me lo he comido, ya no soy libre de tenerlo
delante 0 no. Te pongo otro gjemplo, éste de Aristoteles (ya sabes, aquel viejo griego del
barco en la tormenta): si tengo una piedra en la mano, soy libre de conservarla o de
tirarla, pero si latiro alo lgjos ya no puedo ordenarle que vuelva para seguir teniéndola
en lamano. Y s con elale parto la crisma a alguien... pues tu me diras. Lo serio de la
libertad es que cada acto libre que hago limita mis posibilidades a elegir y redlizar una
de dlas. Y no vale la trampa de esperar a ver s € resultado es bueno 0 malo antes de
asumir s soy 0 no su responsable. Quiza pueda engafiar a observador de fuera, como
pretende €l nifio que dice «jyo no he sido!», pero a mi mismo nunca me puedo engafiar
del todo. Preguntaselo a Gloucester... jo a Pinocho!

De modo que lo que [lamamos «remordimiento» no es méas que el descontento que
sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es decir, cuando
la hemos utilizado en contradiccién con lo que de veras queremos como seres humanos.
Y ser responsable es saberse auténticamente libre, para bien y para mal: apechugar con
las consecuencias de lo que hemos hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y
aprovechar a méximo lo bueno. A diferencia del nifio malcriado y cobarde, el
responsable siempre esta dispuesto aresponder de sus actos: «jSi, he sido yo!» El mundo
gue nos rodea, s te fijas, esté [leno de ofrecimiento para descargar a sujeto del peso de
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su responsabilidad. La culpa de lo malo que sucede parece ser de las circunstancias, de la
sociedad en la que vivimos, del sistema capitalista, del caracter que tengo (jes que yo soy
asi'!), de que no me educaron bien (0 me mimaron demasiado), de los anuncios de latele,
de las tentaciones que se ofrecen en los escaparates, de los gemplos irresistibles y
perniciosos... Acabo de usar la palabra clave de estas justificaciones:. irresistible. Todos
los que quieren dimitir de su responsabilidad creen en lo irresistible, aguello que avasalla
sin remedio, sea propaganda, droga, apetito, soborno, amenaza, forma de ser... lo que
salte. En cuanto aparece lo irresistible, jzas!, dga a uno de ser libre y se convierte en
marioneta a la que no se le deben pedir cuentas. Los partidarios del autoritarismo creen
firmemente en lo irresistible y sostienen que es necesario prohibir todo lo que puede
resultar avasallador: juna vez que la policia haya acabado con todas las tentaciones, ya
no habra més delitos ni pecados! Tampoco habra ya libertad, claro, pero € gue algo
quiere, algo le cuesta... Ademas jqué gran alivio, saber que s todavia queda por ahi
alguna tentacién suelta la responsabilidad de 1o que pase es de quien no lo prohibi6é a
tiempo y no de quien cede a€llal

cY s yo tedijera que lo «irresistible» no es mas que una supersticion, inventada por
los que le tienen miedo a la libertad? ¢Que todas las instituciones y teorias que nos
ofrecen discul pas parala responsabilidad no nos quieren ver més contentos sino sabernos
mas esclavos. Que quien espera a que todo en e mundo sea como es debido para
empezar a portarse é mismo como es debido ha nacido para mentecato, para bribén o
para las dos cosas, que también suele pasar? ¢Que por muchas prohibiciones que se nos
impongan y muchos policias que nos vigilen siempre podremos obrar mal —es decir,
contra nosotros mismos— si queremos? Pues te lo digo, te lo digo con toda la conviccién
del mundo.

Un gran poeta y narrador argentino, Jorge Luis Borges, hace a principio de uno de
sus cuentos la siguiente reflexiéon sobre cierto antepasado suyo: «Le tocaron, como a
todos los hombres, malos tiempos en que vivir.» En efecto, nadie ha vivido nunca en
tiempos completamente favorables, en los que resulte sencillo ser hombre y llevar una
buena vida. Siempre ha habido violencia, rapifia, cobardia, imbecilidad (moral y de la
otra), mentiras aceptadas como verdades porque son agradables de oir... A nadie se le
regala la buena vida humana ni nadie consigue o conveniente para € sin corgey sin
esfuerzo: por eso virtud deriva etimol 6gicamente de vir, la fuerza viril del guerrero que
se impone en el combate contra la mayoria. ¢Te parece un auténtico fastidio? Pues pide
el libro de reclamaciones... Lo Unico que puedo garantizarte es que nunca se havivido en
Jaujay que ladecision de vivir bien latiene que tomar cada cual respecto asi mismo, dia
adiasin esperar a que la estadistica le sea favorable o € resto del universo se lo pida por
Favor.

El meollo de laresponsabilidad, por si te interesa saberlo, no consiste simplemente en
tener la gallardia o la honradez de asumir las propias meteduras de pata sin buscar
excusas a derecha e izquierda. El tipo responsable es consciente de lo real de su libertad.
Y empleo «rea» en el doble sentido de «auténtico» o «verdadero» pero también de
«propio de un rey». € gque toma decisiones sin que nadie por encima suyo le dé ordenes.
Responsabilidad es saber que cada uno de mis actos me va construyendo, me va
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definiendo, me vainventando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformandome poco a
poco. Todas mis decisiones dejan huella en mi mismo antes de dgjarla en e mundo que
me rodea. Y claro, unavez empleada mi libertad en irme haciendo un rostro ya no puedo
guejarme o asustarme de |o que veo en el espgo cuando me miro... Si obro bien cada vez
me seramés dificil obrar mal (y al revés, por desgracia): por eso lo ideal esir cogiendo €l
vicio... de vivir bien. Cuando a protagonista de la pelicula del oeste le dan la
oportunidad de que dispare a villano por la espalday € dice: «Y o no puedo hacer eso»,
todos entendemos lo que quiere decir. Disparar, 1o que se dice disparar si que podria,
pero no tiene semejante costumbre. jPor algo es el «bueno» de la historial Quiere seguir
siendo fiel al tipo que ha elegido ser, al tipo que se ha fabricado libremente desde tiempo
atrés.

Perdona s este capitulo me ha salido demasiado largo pero es que me he
entusiasmado un poco y ademas jtengo tantas cosas que decirte! Lo dejaremos aqui y
cogeremos fuerzas, porque mafiana me propongo hablarte de en qué consiste eso de tratar
alas personas como a personas, es decir con realismo o, si prefieres: con bondad.

Vete leyendo...

«jOh, cobarde conciencia, como me afliges!... jLa luz despide resplandores
azulencos!... jEs la hora de la medianoche mortal!... jUn sudor frio empapa mis
temblorosas carnes!... jComo! jTengo miedo de mi mismo?... Aqui no hay nadie...
Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo... jHay aqui algun asesino?... No... jSi!...
iYo!... iHuyamos, pues!... iComo! ¢De mi mismo?... jValiente razon!... ¢Por qué?... jDel
miedo ala venganzal jCémo! jDe mi mismo contra mi mismo? jAy! jYo me amo! ¢Por
gué causa? ¢Por el escaso bien que me he hecho a mi mismo? jOh, no! jAy de mil...
iMés bien deberia odiarme por las infames acciones gue he cometido! jSoy un miserable!
Pero miento: eso no es verdad... jLoco, habla bien de ti! jLoco, no te adules! jMi
conciencia tiene millares de lenguas, y cada lengua repite su historia particular, y cada
historia me condena como un miserable! jEl perjurio. €l perjurio en el masalto grado! jEl
asesinato, €l horrendo asesinato hasta el mas feroz extremo! Todos los crimenes diversos,
todos cometidos bajo todas las formas, acuden a acusarme, gritando todos. jCulpable!
iCulpablel... jMe desesperaré! iNo hay criatura humana que me ame! Y S muero,
ningun alma tendra piedad de mi!... ¢Y por qué habia de tenerla? {Si yo mismo no he
tenido piedad de mi!» (William Shakespeare, La tragedia de Ricardo 111)

«"No hagas a los otros lo que no quieras que te hagan a ti" es uno de los principios
mas fundamentales de la ética. Pero es igualmente justificado afirmar: todo lo que hagas
a otros te lo haces también ti mismo» (Erich Fromm, Etica y psicoanalisis).

«Todos, cuando favorecen a otros, se favorecen asi mismos, y no merefiero a hecho
de que e socorrido querrd socorrer y €l defendido proteger, o que e buen egjemplo
retorna, describiendo un circulo, hacia € que lo da —como los malos g emplos recaen
sobre sus autores, y ninguna piedad alcanza a aguellos que padecen injurias después de
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haber demostrado con sus actos que podian hacerse—, sino a que €l valor de toda virtud
radica en ella misma, ya que no se practica en orden a premio: la recompensa de la
accion virtuosa es haberla realizado« (Séneca, Cartas a Lucilio)
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Capitulo VII
PONTE EN SU LUGAR

Robinson Crusoe pasea por una de las playas de la isla en la que una inoportuna
tormenta con su correspondiente naufragio le ha confinado. Lleva su loro a hombroy se
protege del sol gracias a la sombrilla fabricada con hojas de palmera que le tiene
justificadamente orgulloso de su habilidad. Piensa que, dadas las circunstancias, no se
puede decir que se las haya arreglado del todo mal. Ahora tiene un refugio en e que
guarecerse de las inclemencias del tiempo y del asalto de las fieras, sabe donde conseguir
alimento y bebida, tiene vestidos que le abriguen y que éd mismo se ha hecho con
elementos naturales de la isla, los déciles servicios de un rebariito de cabras, etc. En fin,
gue sabe como arregléarselas para llevar mas o menos su buena vida de naufrago solitario.
Sigue paseando Robinson y esta tan contento de si mismo que por un momento le parece
gue no echa nada de menos. De pronto, se detiene con sobresalto. Alli, en la arena
blanca, se dibuja una marca que va arevolucionar toda su pacifica existencia: la huellade
un pie humano.

¢De quién serd? ¢Amigo 0 enemigo? ¢Quiza un enemigo a que puede convertir en
amigo? ¢Hombre o mujer? ¢Como se entendera con é o ella? (Qué trato le dard?
Robinson esta ya acostumbrado a hacerse preguntas desde que lleg6 alaislay aresolver
los problemas del modo mas ingenioso posible: ¢qué comeré? ¢donde me refugiaré?
¢como me protegeré del sol? Pero ahora la situacion no es igual porque ya no tiene que
vérselas con acontecimientos naturales, como el hambre o lalluvia, ni con fieras salvajes,
sino con otro ser humano: es decir, con otro Robinson o con otros Robinsones y
Robinsonas. Ante los elementos o las bestias, Robinson ha podido comportarse sin
atender a nada méas que a su necesidad de supervivencia. Se trataba de ver si podia con
ellos o ellos podian con €, sin otras complicaciones. Pero ante seres humanos la cosa ya
no es tan simple. Debe sobrevivir, desde luego, pero ya no de cualquier modo. Si
Robinson se ha convertido en una fiera como las demas que rondan por la selva, a causa
de su soledad y su desventura, no se preocupara més que de si el desconocido causante
de la huella es un enemigo a eliminar 0 una presa a devorar. Pero si alin quiere seguir
siendo un hombre... Entonces se las va a ver no ya con una presa 0 un simple enemigo,
sino con un rival o un posible compariero; en cualquier caso, es con un semeante.

Mientras esta solo Robinson se enfrenta a cuestiones técnicas, mecanicas, higiénicas,
incluso cientificas, si me apuras. De |0 que se trata es de salvar la vida, en un medio
hostil y desconocido. Pero cuando encuentra la huella de Viernes en la arena de la playa
empiezan sus problemas éticos. Ya no se trata solamente de sobrevivir, como una fiera
alcachofa, perdido en la naturaleza; ahora tiene que empezar a vivir humanamente, es
decir, con otros o contra otros hombres, pero entre hombres. Lo que hace «humana» ala
vida es €@ transcurrir en compafiia de humanos, hablando con ellos, pactando y
mintiendo, siendo respetado o traicionado, amando haciendo proyectos y recordando €l
pasado, desafiandose, organizando juntos las cosas comunes, jugando, intercambiando
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simbolos... La ética no se ocupa de como alimentarse mejor o de cua es la manera mas
recomendable de protegerse del frio ni de qué hay que hacer para vadear un rio sin
ahogarse, cuestiones todas ellas sin duda muy importantes para sobrevivir en
determinadas circunstancias; lo que a la ética le interesa, lo que constituye su
especialidad, es como vivir bien la vida humana, la vida que transcurre entre humanos.
Si uno no sabe como arreglarselas para sobrevivir en los peligros naturales, pierde la
vida, lo cua sin duda es un fastidio grande; pero si uno no tiene ni idea de ética, lo que
pierde o malgasta es lo humano de su viday eso no tiene ninguna gracia, francamente,
tampoco.

Antes te dije que la huella en la arena anunci6 a Robinson la proximidad
comprometedora de un semejante. Pero vamos a ver, ¢hasta qué punto era Viernes
semegiante a Robinson? Por un lado, un europeo del siglo XVII, poseedor de los
conocimientos cientificos mas avanzados de su época, educado en la religion cristiana,
familiarizado con los mitos homéricos y con la imprenta; por otro, un salvaje canibal de
los mares del Sur, sin mas cultura que la tradicion oral de su tribu, creyente en una
religion politeista y desconocedor de la existencia de las grandes ciudades
contemporaneas como Londres o Amsterdam. Todo era diferente del uno al otro: color de
la piel, aficiones culinarias, entretenimientos... Seguro gue por las noches ni siquiera sus
suefios tenian nada en comun. Y sin embargo, pese a tantas diferencias, también habia
entre ellos rasgos fundamentalmente parecidos, semejanzas esenciales que Robinson no
compartia con ningun arbol o manantial de la tierra ni con ninguna isla. Para empezar,
ambos hablaban, aunque fuese en lenguas muy distintas. El mundo estaba hecho para
ellos de simbolos y de relaciones entre simbolos, no de puras cosas sin nombre. Y tanto
Robinson como Viernes eran capaces de valorar los comportamientos, de saber que uno
puede hacer ciertas cosas que estan «bien» y otras que son por € contrario «malas». A
primera vista, lo que ambos consideraban «bueno» y «malo» no era ni mucho menos
igual, porque sus valoraciones concretas provenian de culturas muy leganas. €
canibalismo, sin ir mas lgos, era una costumbre razonable y aceptada para Viernes,
mientras que a Robinson —como a ti, supongo, por tragaldabas que seas— le merecia el
mas profundo de los horrores. Y a pesar de €llo los dos coincidian en suponer que hay
criterios destinados a justificar qué es aceptable y qué es horroroso. Aunque tuvieran
posiciones muy distintas desde las que discutir, podian llegar a discutir y comprender de
gué estaban discutiendo. Y a es bastante méas de lo que se suele hacer con un tiburén o
con una avalancha de rocas, ¢no?

Todo eso esta muy bien, me diras, pero lo cierto es que por muy semejantes que sean
los hombres no esta claro de antemano cua sea la mejor manera de comportarse respecto
aellos. Si la huella en la arena que encuentra Robinson pertenece a un miembro de la
tribu de canibales que pretende comérselo estofado, su actitud ante el desconocido no
deberd ser la misma que s se trata del grumete del barco que viene por fin a rescatarle.
Precisamente porque los otros hombres se me parecen mucho pueden resultarme méas
peligrosos que cualquier animal feroz o que un terremoto. No hay peor enemigo que un
enemigo inteligente, capaz de hacer planes minuciosos, de tender trampas o de
engafiarme de mil maneras. Quiza entonces lo mejor sea tomarles la delanteray ser uno
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el primero en tratarles, por medio de violencia 0 emboscadas, como s ya fuesen
efectivamente esos enemigos que pudieran llegar a ser... Sin embargo, esta actitud no es
tan prudente como parece a primera vista: al comportarme ante mis semejantes como
enemigo, aumento sin duda las posibilidades de que ellos se conviertan sin remedio en
enemigos mios también; y ademés pierdo la ocasién de ganarme su amistad o de
conservarlasi en principio estuviesen dispuestos a ofrecérmela.

Mira este otro comportamiento posible ante nuestros peligrosos semejantes. Marco
Aurelio fue emperador de Roma y ademas filésofo, 1o cual es bastante raro porque los
gobernantes suelen interesarse poco por todas las cuestiones que no sean
indiscutiblemente préacticas. A este emperador le gustaba anotar algo asi como unas
conversaciones gque tenia consigo mismo, dandose consgjos, hasta pegandose broncas.
Frecuentemente apuntaba cosas de este jaez (acudo a la memoria, no a libro, de modo
gue no te lo tomes al pie de laletra): «Al levantarte hoy, piensa que alo largo del diate
encontrards con algun mentiroso, con algun ladrén, con algun addltero, con agun
asesino. Y recuerda que has de tratarles como a hombres, porque son tan humanos como
tu y por tanto te resultan tan imprescindibles como la mandibula inferior lo es para la
superior.» Para Marco Aurelio, lo mas importante respecto a los hombres no es s su
conducta me parece conveniente 0 no, Sino que —en cuanto humanos—, me convienen y
eso nunca debo olvidarlo a tratar con ellos. Por malos que sean, su humanidad coincide
con lamiay la refuerza. Sin ellos, yo podria quiza vivir pero no vivir humanamente.
Aungue tenga algun diente postizo y dos o tres con caries, siempre es mas conveniente a
la hora de comer contar con unamandibula inferior que ayude ala superior...

Y es que esa misma semejanza en la inteligencia, en la capacidad de caculo y
proyecto, en las pasiones y los miedos, eso mismo que hace tan peligrosos a los hombres
para mi cuando quieren serlo, los hace también supremamente Utiles. Cuando un ser
humano me viene bien, nada puede venirme mejor. A ver, ¢gué conoces tl que sea mejor
gue ser amado? Cuando alguien quiere dinero, o poder, o0 prestigio... ¢acaso no apetece
esas riquezas para poder comprar la mitad de lo que cuando uno es amado recibe gratis?
Y ¢quién me puede amar de verdad sino otro ser como yo, gque funcione igual que yo,
gue me quiera en tanto que humano... y a pesar de ello? Ningun bicho, por carifioso que
sea, puede darme tanto como otro ser humano, incluso aunque sea un ser humano algo
antipético. Es muy cierto que a los hombres debo tratarlos con cuidado, por si acaso.
Pero ese «cuidado» no puede consistir ante todo en recelo o malicia, sino en el
miramiento que se tiene a manegjar las cosas fragiles, las cosas més fragiles de todas...
porque no son simples cosas. Ya que e vinculo de respeto y amistad con los otros
humanos es lo mas precioso del mundo para mi, que también lo soy, cuando me las vea
con ellos debo tener principal interés en resguardarlo y hasta mimarlo, s me apuras un
poco. Y ni siquieraalahorade savar e pellgo es aconsejable que olvide por completo
esta prioridad. Marco Aurelio, que era emperador y filésofo pero no imbécil, sabia muy
bien lo que tu también sabes. que hay gente que roba, que miente y que mata.
Naturalmente, no suponia que por aquello de llevarse bien con e préjimo hay que
favorecer semgjantes conductas. Pero tenia bastante claras dos cosas que me parecen
muy importantes:
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Primera: que quien roba, miente, traiciona, viola, mata o abusa de cualquier modo de
uno no por €ello deja de ser humano. Aqui e lenguaje es engafioso, porque a acufiar €
titulo de infamia («ése es un ladron», «aquélla una mentirosa», «tal otro un criminal»)
nos hace olvidar un poco que se trata siempre de seres humanos que, sin degjar de serlo, se
comportan de manera poco recomendable. Y quien «ha llegado» a ser algo detestable
como sigue siendo humano alin puede volver a transformarse de nuevo en lo més
conveniente para nosotros, |o mas imprescindible...

Segunda: Una de las caracteristicas principales de todos los humanos es nuestra
capacidad de imitacion. La mayor parte de nuestro comportamiento y de nuestros gustos
la copiamos de los demés. Por eso somos tan educables y vamos aprendiendo sin cesar
los logros que conquistaron otras personas en tiempos pasados o latitudes remotas. En
todo lo que llamamos « civilizacion», «cultura», etc., hay un poco de invencion y
muchisimo de imitacion. Si no fuésemos tan copiones, constantemente cada hombre
deberia empezarlo todo desde cero. Por eso es tan importante el g emplo que damos a
nuestros congeéneres sociales. es casi seguro gue en la mayoria de 10s casos nos trataran
tal como se vean tratados. Si repartimos a troche y moche enemistad, aungque sea
disimuladamente, no es probable que recibamos a cambio cosa mejor que mas enemistad.
Ya sé que por muy buen ejemplo que llegue a dar uno, los demas siempre tienen a la
vista demasiados malos g emplos que imitar. ¢Para qué molestarse, pues, y renunciar a
las ventgjas inmediatas que sacan a menudo los canallas? Marco Aurelio te contestaria:
«¢Te parece prudente aumentar el ya crecido nimero de los malos, de los que poco
realmente positivo puedes esperar, y desanimar a la minoria de los mejores, que en
cambio tanto pueden hacer por tu buena vida? ¢No es mas |0gico sembrar |0 que intentas
cosechar en lugar de lo opuesto, aun a sabiendas de que la cizafia puede estropear tu
cosecha? ¢Prefieres portarte voluntariamente a modo de tanto loco como hay suelto, en
lugar de defender y mostrar las ventajas de la cordura?»

Pero estudiemos un poco maés de cerca lo que hacen esos que [lamamos «malos», es
decir, los que tratan a los demés humanos como a enemigos en lugar de procurar su
amistad. Seguro gue recuerdas la pelicula Frankenstein, interpretada por ese entrafiable
monstruo de monstruos que fue Boris Karloff. Intentamos verla juntos en la tele cuando
eras bastante pequefigjo y tuve que apagar porque, segun me dijiste con elegante
franqueza, «me parece que empieza a darme demasiado miedo». Bueno, pues en la
novela de Mary W. Shelley en que se basa la pelicula, |a criatura hecha de remiendos de
cadaveres hace esta confesion a su ya arrepentido inventor: «Soy malo porgue soy
desgraciado.» Tengo laimpresion de que la mayoria de |os supuestos «mal0s» que corren
por el mundo podrian decir lo mismo siempre y cuando fuesen sinceros. Si se comportan
de manera hostil y despiadada con sus semejantes es porque sienten miedo, o soledad o
porque carecen de cosas hecesarias que muchos poseen: desgracias, como veras. O
porgue padecen la mayor desgracia de todas, la de verse tratados por |la mayoria sin amor
ni respeto, tal como le ocurria a la pobre criatura del doctor Frankenstein, a la que solo
un ciego y una nifia quisieron mostrar amistad. No conozco gente que sea mala de puro
feliz ni que martirice a projimo como sefial de alegria. Todo 1o més, hay bastantes que
para estar contentos necesitan no enterarse de los padecimientos que abundan a su
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alrededor y de algunos de los cuales son complices. Pero la ignorancia, aunque esté
satisfecha de si misma, también es unaforma de desgracia...

Ahora bien: si cuanto més feliz y alegre se siente alguien menos ganas tendra de ser
malo, ¢no sera cosa prudente intentar fomentar todo lo posible la felicidad de los demas
en lugar de hacerles desgraciados y por tanto propensos al ma? El que colabora en la
desdicha gjena 0 no hace nada para ponerle remedio... se la estd buscando. jQue no se
gueje luego de que haya tantos malos sueltos! A corto plazo, tratar alos semejantes como
enemigos (0 como victimas) puede parecer ventajoso. EI mundo esta lleno de «pillines» o
de descarados canallas que se consideran sumamente astutos cuando sacan provecho de
la buena intencién de los demés y hasta de sus desventuras. Francamente, no me parecen
tan «listos» como ellos se halagan en creer. La mayor ventaja que podemos obtener de
nuestros semejantes no es la posesion de més cosas (0 e dominio sobre méas personas
tratadas como cosas, como instrumentos) sino la complicidad y afecto de mas seres
libres. Es decir, la ampliacion y refuerzo de mi humanidad. «Y eso ¢para qué sirve?s,
preguntard el otro, creyendo alcanzar el colmo de la astucia. A lo que tu puedes
responderle: «No sirve para nada de lo que tu piensas. Sélo lossiervos sirven 'y aqui yate
he dicho que estamos hablando de seres libres.» El problema del canalla es que no sabe
gue la libertad no es algo que sirve ni gusta de ser servida, sino que busca contagiarse.
Tiene mentalidad de esclavo, el pobrecillo... jpor muy «rico» en cosas que se considere a
si mismo!

Y suspiraluego el canalla, ahora yatembloroso y reducido a simple pillin: «Si yo no
me aprovecho de los otros, jseguro que son los otros 10s que se aprovechan de mi!» Es
una cuestion de ratones-esclavos y leones-libres, con las debidas reverencias para ambas
especies zooldgicas de mi mayor consideracion. Diferencia nimero uno entre el que ha
nacido pararatény € gque ha nacido ledn: el ratdn pregunta «;que me pasara? y el ledn
«¢gué haré?». Numero dos. € raton quiere obligar a los demas a que le quieran para asi
ser capaz de quererse asi mismo y el ledn se quiere a si mismo por |o que es capaz de
guerer a los demés. NUmero tres: e raton esta dispuesto a hacer 1o que sea contra los
demés para prevenir 10 que los demas pueden hacer contra é, mientras que e ledn
considera que hace a favor de si mismo todo lo que hace afavor de los demas. Ser ratén
0 ser ledn: jhe agqui la cuestion! Para el 1edn esta bastante claro, «tenebrosamente claro»,
como diria € poeta Antonio Machado —que € primer perjudicado cuando intento
perjudicar a mi semejante soy precisamente yo mismo... y en lo que soy tengo de mas
valioso, de menos servil.

Llegamos por fin @ momento de intentar responder a una pregunta cuya contestacion
directa (indirectamente y con rodeos hace bastantes paginas que no hablamos de otra
cosa) hemos aplazado ya demasiado tiempo: ¢en qué consiste tratar a las personas como
a personas, es decir, humanamente? Respuesta: consiste en que intentes ponerte en su
lugar. Reconocer a alguien como semejante implica sobre todo la posibilidad de
comprenderle desde dentro, de adoptar por un momento su propio punto de vista. Es algo
que sdlo de una manera muy novelesca y dudosa puedo pretender con un murciélago o
con un geranio, pero que en cambio se impone con |os seres capaces de manejar simbolos
como yo mismo. A fin de cuentas, siempre que hablamos con aguien lo que hacemos es
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establecer un terreno en € que quien ahora es «yo» sabe que se convertira en «ti» y
viceversa. Si no admitiésemos que existe algo fundamentalmente igual entre nosotros (la
posibilidad de ser para otro lo que otro es para mi) no podriamos cruzar ni palabra. Alli
donde hay cruce, hay también reconocimiento de que en cierto modo pertenecemos a lo
de enfrente y lo de enfrente nos pertenece... Y eso aunque yo sea joven y € otro vigo,
aungue yo sea hombre y el otro blanco y € otro negro, mujer, aungque yo seatonto y €l
otro listo, aunque yo esté sano y el otro enfermo, aunque yo sea rico y €l otro pobre.
«Soy humano dijo un antiguo poeta latino y nada de o que es humano puede parecerme
ajeno.» Es decir: tener conciencia de mi humanidad consiste en darme cuenta de que,
pese a todas las muy reales diferencias entre los individuos, estoy también en cierto
modo dentro de cada uno de mis semejantes. Para empezar, como palabra...

Y no solo para poder hablar con ellos, claro esta. Ponerse en el lugar de otro es algo
mas que & comienzo de toda comunicacion simbadlica con €: se trata de tomar en cuenta
sus derechos. Y cuando los derechos faltan, hay que comprender sus razones. Pues eso es
algo alo que todo hombre tiene derecho frente a los demas hombres, aunque sea €l peor
de todos: tiene derecho —derecho humano— a que alguien intente ponerse en su lugar y
comprender 1o que hace y 1o que siente. Aunque sea para condenarle en nombre de leyes
gue toda sociedad debe admitir. En una palabra, ponerte en el lugar de otro estomarle en
serio, considerarle tan plenamente real como a ti mismo. ¢Recuerdas a nuestro vigjo
amigo el ciudadano Kane? ¢O a Gloucester? Se tomaron tan en serio a si mismos,
tuvieron tan en cuenta sus deseos y ambiciones, que actuaron como s los deméas no
fuesen de verdad, como s fuesen simples mufiecos o fantasmas. |os aprovechaban
cuando les venia bien su colaboracion, |os desechaban o mataban si ya no les resultaban
utilizables. No hicieron el minimo esfuerzo por ponerse en su lugar, por relativizar su
interés propio paratomar en cuentatambién el interés gjeno. Y a sabes como les fue.

No te estoy diciendo que haya nada malo en que tengas tus propios intereses, ni
tampoco que debas renunciar a ellos siempre para dar prioridad a los de tu vecino. Los
tuyos, desde luego, son tan respetables como los suyos y 1o demas son cuentos. Pero
fijate en la palabra misma «interés»: viene del latin inter esse, o que esta entre varios, 1o
gue pone en relacion a varios. Cuando hablo de «relativizar» tu interés quiero decir que
ese interés no es algo tuyo exclusivamente, como S vivieras solo en un mundo de
fantasmas, sino que te pone en contacto con otras realidades tan «de verdad» como tu
mismo. De modo que todos los intereses que puedas tener son relativos (segun otros
intereses, seguin las circunstancias, segun leyesy costumbres de la sociedad en que vives)
salvo un interés, el Unico interés absoluto: el interés de ser humano entre los humanos, de
dar y recibir el trato de humanidad sin € que no puede haber «buena vida». Por mucho
gue pueda interesarte algo, S miras bien nada puede ser tan interesante para ti como la
capacidad de ponerte en e lugar de aquellos con los que tu interés te relaciona. Y a
ponerte en su lugar no solo debes ser capaz de atender a sus razones, sino también de
participar de algin modo en sus pasiones y sentimientos, en sus dolores, anhelosy gozos.
Se trata de sentir simpatia por €l otro (0 si prefieres compasion, pues ambas voces tienen
etimologias semejantes, la una derivando del griego y la otra del latin), es decir ser capaz
de experimentar en cierta manera a unisono con €l otro, no dejarle del todo solo ni en su
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pensar ni en su querer. Reconocer que estamos hechos de la misma pasta, ala vez idea,
pasion y carne. O como lo dijo més bella y profundamente Shakespeare: todos los
humanos estamos hechos de la sustancia con la que se trenzan los suefios. Que se note
gue nos damos cuenta de ese parentesco.

Tomarte a otro en serio, es decir, ser capaz de ponerte en su lugar para aceptar
practicamente gque es tan real como tu mismo, no significa que siempre debas darle la
razon en lo que reclama o en lo que hace. Ni tampoco que, como le tienes por tan real
como tl mismo y semegjante a ti, debas comportarte como s fueseis idénticos. El
dramaturgo y humorista Bernard Shaw solia decir: «No siempre hagas alos demés o que
desees que te hagan a ti: ellos pueden tener gustos diferentes.» Sin duda los hombres
somos semejantes, sin duda seria estupendo que Ilegasemos a ser iguales (en cuanto a
oportunidades a nacer y luego ante las leyes), pero desde luego no tenemos por qué
empefiarnos en ser idénticos. jMenudo aburrimiento y menuda tortura generalizadal
Ponerte en € lugar del otro es hacer un esfuerzo de objetividad por ver las cosas como él
las ve, no echar a otro y ocupar tU su sitio... O sea que é debe seguir siendo é y tu
tienes que seguir siendo tu. El primero de los derechos humanos es e derecho a no ser
fotocopia de nuestros vecinos, a ser mas 0 menos raros. Y no hay derecho a obligar a
otro a que deje de ser «raro» por su bien salvo que su «rareza» consista en hacer dafio a
projimo directay claramente...

Acabo de emplear |la palabra «derecho» y me parece que ya la he utilizado un poco
antes. ¢Sabes por qué? Porque gran parte del dificil arte de ponerse en el lugar del
projimo tiene que ver con eso que desde muy antiguo se llama justicia. Pero aqui no solo
me refiero a lo que la justicia tiene de institucion publica (es decir, leyes establecidas,
jueces, abogados, etc.), sino alavirtud de lajusticia, o sea: ala habilidad y el esfuerzo
gue debemos hacer cada uno —si queremos vivir bien— por entender |o que nuestros
semejantes pueden esperar de nosotros. Las leyes y los jueces intentan determinar
obligatoriamente lo minimo que las personas tienen derecho a exigir de aquellos con
quienes conviven en sociedad, pero se trata de un minimo y de nada més. Muchas veces
por muy legal que sea, por mucho que se respeten los codigos y nadie pueda ponernos
multas o llevarnos a la carcel, nuestro comportamiento sigue siendo en el fondo injusto.
Toda ley escrita no es mas que una abreviatura, una simplificacion —a menudo
imperfecta— de lo que tu semegjante puede esperar concretamente de ti, no del Estado o
de sus jueces. La vida es demasiado complegja y sutil, las personas somos demasiado
distintas, las situaciones son demasiado variadas, a menudo demasiado intimas, como
para que todo quepa en los libros de jurisprudencia. Lo mismo que nadie puede ser libre
en tu lugar, también es cierto que nadie puede ser justo por ti si td no te das cuenta de que
debes serlo para vivir bien. Para entender del todo lo que €l otro puede esperar de ti no
hay mas remedio que amarle un poco, aunque no sea mas que amarle sdlo porque
también es humano... y ese pequefio pero importantismo amor ninguna ley instituida
puede imponerlo. Quien vive bien debe ser capaz de una justicia simpatica, o de una
compasion justa.

iVaya, me ha salido otro capitulo larguisimo! Pero tengo la excusa de que éste es €l
capitulo més importante de todos. Lo fundamental de la ética de la que quiero hablarte he
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intentado decirlo en estas Ultimas paginas. Me atreveria a pedirte que, S no estas
demasiado harto, lo leyeras otra vez antes de pasar méas adelante. Aunque si no lo haces
porque estas algo cansado, jbueno, me pongo en tu lugar!

Vete leyendo...

«Un dia, cerca del mediodia, cuando iba a visitar mi canoa, me sorprendié de una
manera extrafa el descubrir sobre la arena la reciente huella de un pie descalzo. Me paré
de repente, como herido por un rayo o como si hubiese visto alguna aparicion. Escuché,
dirigi la vista arededor mio, pero nada vi, no oi nada...» (Daniel Defoe, Aventuras de
Robinson Crusoe).

«Toda vida verdadera es encuentro» (Martin Buber, Yoy tu).

«Unido con sus semejantes por el mas fuerte de todos los vinculos, € de un destino
comun, € hombre libre encuentra que siempre lo acompafia una nueva vision que
proyecta sobre toda tarea cotidiana la luz del amor. La vida del hombre es una larga
marcha através de la noche, rodeado de enemigos invisibles, torturado por el cansancio y
el dolor, hacia una meta que pocos pueden esperar alcanzar, y donde nadie puede
detenerse mucho tiempo. Uno tras otro, a medida que avanzan, nuestros camaradas se
alejan de nuestra vista, atrapados por las ordenes silenciosas de la muerte omnipotente.
Muy breve es €l lapso durante el cual podemos ayudarlos, en el que se decide su felicidad
0 su miseria. jOjala nos corresponda derramar luz solar en su senda, iluminar sus penas
con el balsamo de la simpatia, darles la pura alegria de un afecto que nunca se cansa,
fortalecer su animo desfalleciente, inspirarles fe en horas de desesperanza» (Bertrand
Russell, Misticismo y 16gica).

«Nunca hubo adepto de la virtud y enemigo del placer tan triste y tan rigido como
para predicar las vigilias, los trabgjos y las austeridades sin ordenar a mismo tiempo,
dedicarse con todas sus fuerzas a aliviar la pobreza y la miseria de los otros. Todos
estiman que incluso hay que glorificar, con € titulo de humanidad, €l hecho de que €
hombre es para el hombre salvacion y consuelo, puesto que es esencialmente "humano"
—yY ninguna virtud es tan propia del hombre como ésta— suavizar |o méas posible las
penas de los otros, hacer desaparecer la tristeza, devolver la alegria de vivir, es decir: €
placer» (Toméas Moro, Utopia).
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Capitulo VIII
TANTO GUSTO

Imaginate que alguien te informa de que tu amigo Fulanito o tu amiga Zutanita han
sido detenidos por «conducta inmoral» en la via publica. Puedes estar seguro de que su
«inmoralidad» no ha consistido en saltarse un seméforo en rojo, o en haber dicho a
alguien una mentira muy gorda en plena calle, ni tampoco es que hayan sustraido una
cartera aprovechando las apreturas urbanas. Lo mas probable es que € salido de Fulanito
se dedicase a palmear con rudo aprecio el trasero de las mejores jamonas que se fueran
cruzando en su camino o que la descocada de Zutanita, tras unas cuantas copas, se haya
empefiado en mostrar a los viandantes que su anatomia nada tiene que envidiar a la de
Sabrina o Marta Sanchez. Y s alguna persona de las |lamadas «respetables» (jcomo si €l
resto de las personas no lo fuesen!) te anuncia en tono severo que tal o cua pelicula es
«inmoral», ya sabes que no se refiere a que aparezcan varios asesinatos en la pantallao a
gue los persongjes ganen dinero por medios poco limpios sino a... bueno, tU ya sabes alo
gue serefieren.

Cuando la gente habla de «moral» y sobre todo de «inmoralidad», el ochenta por
ciento de las veces —y seguro gue me guedo corto— & sermon trata de algo referente a
sexo. Tanto que algunos creen que la moral se dedica ante todo a juzgar lo que la gente
hace con sus genitales. El disparate no puede ser mayor y supongo gue por poca atencién
gue le hayas dedicado a lo que te vengo diciendo hasta ahora ya no se te ocurrira
compartirlo. En el sexo, de por si, no hay nada mas «inmoral» que en la comida o en los
paseos por el campo; claro que alguien puede comportarse inmoralmente en el sexo
(utilizandolo para hacer dafio a otra persona, por € emplo), lo mismo que hay quien se
come el bocadillo del vecino o aprovecha sus paseos para planear atentados terroristas. Y
por supuesto, como larelacién sexual puede llegar a establecer vinculos muy poderososy
complicaciones afectivas muy delicadas entre la gente, es |6gico que se consideren
especialmente los miramientos debidos a los semejantes en tales casos. Pero, por lo
demés, te digo rotundamente que en lo que hace disfrutar a dos y no dafia a ninguno no
hay nada de malo. El que de veras esta «malo» es quien cree gue hay algo de malo en
disfrutar... No so0lo es que «tenemos» un cuerpo, como suele decirse (casi con
resignacion), sino que somos un cuerpo, sin cuya satisfaccion y bienestar no hay vida
buena que valga. El que se averglienza de las capacidades gozosas de su cuerpo es tan
bobo como el que se averglienza de haberse aprendido la tabla de multiplicar.

Desde luego, una de las funciones indudablemente importantes del sexo es la
procreacion. jQué te voy a contar ati, que eres hijo mio! Y es una consecuencia que no
puede ser tomada a la ligera, pues impone obligaciones ciertamente éticas: repasa, Si ho
te acuerdas, |o que te he contado antes sobre la responsabilidad como reverso inevitable
de la libertad. Pero la experiencia sexua no puede limitarse simplemente a la funcién
procreadora. En los seres humanos, los dispositivos naturales para asegurar la
perpetuacién de la especie tienen siempre otras dimensiones gue la biologia no parece
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haber previsto. Se les afladen simbolos y refinamientos, invenciones preciosas de esa
libertad sin la que los hombres no seriamos hombres. Es paraddjico que sean 10s que ven
algo de «malo» o0 a menos de «turbio» en el sexo quienes dicen que dedicarse con
demasiado entusiasmo a él animaliza a hombre. La verdad es que son precisamente |os
animales quienes sblo emplean e sexo para procrear, |o mismo que solo utilizan la
comida para alimentarse o € gercicio fisico para conservar la salud; los humanos, en
cambio, hemos inventado el erotismo, la gastronomia y el atletismo. El sexo es un
mecanismo de reproduccion para los hombres, como también para los ciervos y los
besugos; pero en los hombres produce otros muchos efectos, por gjemplo la poesialirica
y la institucion matrimonial que ni los ciervos ni los besugos conocen (no sé si por
desgracia o por suerte para ellos). Cuanto mas se separa el sexo de la simple procreacion,
menos animal y méas humano resulta. Claro que de ello se derivan consecuencias buenas
y malas, como siempre que la libertad esta en juego... Pero de ese problema te vengo
hablando casi desde |a primera paginade eserollo.

Lo que se agazapa en toda esa obsesi6n sobre la «inmoralidad» sexual no es ni mas ni
menos que uno de los mas vigjos temores sociales del hombre: e miedo al placer. Y
como €l placer sexual destaca entre los mas intensosy vivos que pueden sentirse, por eso
se ve rodeado de tan enféticos recelos y cautelas. ¢Por qué asusta €l placer? Supongo que
sera porgue nos gusta demasiado. A lo largo de los siglos, las sociedades siempre han
intentado evitar que sus miembros se aficionasen a darle marcha a cuerpo a todas horas,
olvidando €l trabajo, la prevision del futuro y la defensa del grupo: la verdad es que uno
nunca se siente tan contento y de acuerdo con la vida como cuando goza, pero s se
olvida de todo |o demés puede no durar mucho vivo. La existencia humana ha sido en
toda época y momento un juego peligroso y eso vale para las primeras tribus que se
agruparon junto al fuego hace millares de afios y para quienes hoy tenemos que cruzar la
calle cuando vamos a comprar € periddico. El placer nos distrae a veces més de la
cuenta, cosa que puede resultarnos fatal. Por eso los placeres se han visto siempre
acosados por tabules y restricciones, cuidadosamente racionados, permitidos sélo en
ciertas fechas, etc.: se trata de precauciones sociales (que a veces perduran aun cuando ya
no hacen falta) para que nadie se distraiga demasiado del peligro de vivir.

Por otro lado estan quienes solo disfrutan no dejando disfrutar. Tienen tanto miedo a
gue el placer lesresulte irresistible, se angustian tanto pensando lo que les puede pasar s
un dia le dan de verdad gusto a cuerpo, que se convierten en calumniadores
profesionales del placer. Que si € sexo esto, que si lacomiday labebidalo otro, que s €l
juego lo de mas al@, que si basta de risas y fiestas con |o triste que es el mundo, etc. T,
ni caso. Todo puede llegar a sentar mal o servir para hacer €l mal, pero nada es malo solo
por e hecho de que le dé gusto hacerlo. A los calumniadores profesionales del placer se
les Ilama «puritanos». ¢Sabes quién es puritano? El que asegura que la sefia de que algo
es bueno consiste en que no nos gusta hacerlo. El que sostiene que siempre tiene més
meérito sufrir que gozar (cuando en realidad puede ser mas meritorio gozar bien que sufrir
mal). Y lo peor de todo: el puritano cree que cuando uno vive bien tiene que pasarlo mal
y que cuando uno lo pasa mal es porgue esta viviendo bien. Por supuesto, |os puritanos se
consideran la gente més «moral» del mundo y ademés guardianes de la moralidad de sus
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vecinos. No quiero ser exagerado, aunque suelo serlo, pero yo te diria que es méas
«decente» y mas «moral» el sinverglienza corriente que € puritano oficial. Su modelo
suele ser la sefiora de aquel cuento... ¢te acuerdas ? Llamo ala policia para protestar de
gue habia unos chicos desnudos bafiandose delante de su casa. La policia a€é a los
chicos, pero la sefiora volvio a llamar diciendo que se estaban bafiando (desnudos,
siempre desnudos) un poco mas arriba y que seguia €l escandalo. Vuelta a agjarlos la
policiay vuelta a protestar la sefiora. «Pero sefiora —dijo el inspector—, si 1os hemos
mandado a mas de un kilébmetro y medio de distancia..» Y la puritana contesto,
«virtuosamente» indignada: «jpero con los gemelos todavia sigo viéndol os!»

Como ami juicio el puritanismo es la actitud mas opuesta que puede darse ala ética,
no me oiras ni una palabra contra el placer ni por supuesto intentaré de ningin modo que
te avergliences, aungue sea poquito, por €l apetito de disfrutar |lo més posible con cuerpo
y ama. Incluso estoy dispuesto arepetirte con lamayor conviccion el consgjo de un vigjo
maestro francés que mucho te recomiendo, Michel de Montaigne: «Hay que retener con
todas nuestras ufias y dientes el uso de los placeres de la vida, que los afios nos quitan de
entre las manos unos después de otros.» En esa frase de Montaigne quiero destacarte dos
cosas. La primera aparece a final de la recomendacion y dice que los afios nos van
quitando sin cesar posibilidades de gozo por 10 que no es prudente esperar demasiado
para decidirse a pasarlo bien. Si tardas mucho en pasarlo bien, terminas por pasar de
pasarlo bien... Hay que saber entregarse a saboreo del presente, lo que los romanos (y €
un poco latoso profe-poeta de El club de los poetas muertos) resumian en el dicho carpe
diem. Pero esto no quiere decir que tengas que buscar hoy todos los placeres sino que
debes buscar todos los placeres de hoy. Uno de los medios mas seguros de estropear |os
goces del presente es empefiarte en que cada momento tenga de todo y que te brinde las
satisfacciones més dispares e improbables. No te obsesiones con meter a lafuerzaen €
instante que vives los placeres que no pegan; procura mas bien encontrarle € guifio
placentero a todo lo que hay. Vamos. no dejes que se te enfrie el huevo frito por
esforzarte a contracorriente en conseguir una hamburguesa ni le amargues la
hamburguesa ya servida porque le falta ketchup... Recuerda que lo placentero no es €l
huevo, ni la hamburguesa, ni la salsa, sino lo bien que tu sepas disfrutar con lo que te
rodea.

Lo cua mellevaa principio de la cita de Montaigne que antes te puse, cuando habla
de aferrarse con ufias y dientes al uso de «los placeres de la vida». Lo bueno es usar los
placeres, es decir, tener siempre cierto control sobre ellos que no les permita revolverse
contra el resto de lo que forma tu existencia personal. Recuerda que hace bastantes
paginas, con motivo de Esall y sus lentejas recalentadas, hablamos de la complgjidad de
laviday de lo recomendable que es para vivirla bien no simplificarla més de |o debido.
El placer es muy agradable pero tiene una fastidiosa tendencia a lo excluyente: s te
entregas a €l con demasiada generosidad es capaz de irte dejando sin nada con €l pretexto
de hacértelo pasar bien. Usar los placeres, como dice Montaigne, es no permitir que
cualquiera de ellos te borre la posibilidad de todos los otros y que ninguno te esconda por
completo el contexto de la vida nada simple en que cada uno tiene su ocasion. La
diferencia entre e «uso» y € «abuso» es precisamente ésa: cuando usas un placer,
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enrigueces tu vida'y no solo el placer sino que la vida misma te gusta cada vez mas; es
sefid de que estés abusando €l notar que €l placer te va empobreciendo laviday que ya
no te interesa la vida sino sdlo ese particular placer. O sea que € placer ya no es un
ingrediente agradable de la plenitud de la vida, sino un refugio para escapar de la vida,
para esconderte de ellay calumniarlamejor...

A veces decimos eso de «me muero de gusto». Mientras se trate de lenguaje figurado
no hay nada que objetar, porgue uno de los efectos benéficos del placer muy intenso es
disolver todas esas armaduras de rutina, miedo y trivialidad que llevamos puestas y que a
menudo nos amargan mas de 1o que nos protegen; al perder esas corazas parecemos
«morir» respecto a lo que habitualmente somos, pero para renacer luego mas fuertes y
animosos. Por eso |os franceses, especialistas delicados en esos temas, Ilaman a orgasmo
«la petite morte», la muertecita... Se trata de una «muerte» para vivir masy mejor, que
nos hace mas sensibles, mas dulce o fieramente apasionados. Sin embargo, en otros casos
€l gusto que obtenemos amenaza con matarnos en el sentido mas literal e irremediable de
la palabra. O mata nuestra salud y nuestro cuerpo, 0 nos embrutece matando nuestra
humanidad, nuestros miramientos para con los demas y para con €l resto de lo que
constituye nuestra vida. No voy a negarte que haya ciertos placeres por los que pueda
merecer la pena jugarse lavida. El «instinto de conservacion» atoda costa estd muy bien
pero no es Mas que eso: un instinto. Y los humanos vivimos un poco més alla de los
instintos 0 s no la cosa tiene poca gracia. Desde €l punto de vista del médico o del
acojonado profesional, ciertos placeres nos hacen dafo y suponen un peligro, aunque
para quienes tenemos una perspectiva menos clinica sigan siendo muy respetables y
considerables. Sin embargo, permiteme que desconfie de todos los placeres cuyo
principal encanto parezca ser €l «dafio» y el «peligro» que proporcionan. Una cosa es que
te «mueras de gusto» y otra bastante distinta que el gusto consista en morirse... o a
menos en ponerse «a morir». Cuando un placer te mata, o estd siempre —para darte
gusto— a punto de matarte o va matando en ti o que en tu vida hay de humano (lo que
hace tu existencia ricamente compleja y te permite ponerte en el lugar de los otros)... es
un castigo disfrazado de placer, una vil trampa de nuestra enemiga la muerte. La ética
consiste en apostar a favor de que la vida vale la pena, ya que hasta las penas de la vida
valen la pena. Y valen la pena porque es a través de ellas como podemos alcanzar los
placeres de la vida, siempre contiguos —es €l destino— a los dolores. De modo que s
me das a elegir obligadamente entre las penas de laviday los placeres de la muerte €lijo
sin dudar las primeras... jprecisamente porque o que me gusta es disfrutar y no perecer!
No quiero placeres que me permitan huir de la vida, siho que me la hagan méas
intensamente grata.

Y ahora viene la pregunta del millon ¢cudl es la mayor gratificacion que puede
darnos algo en la vida? ¢Cud es la recompensa més alta que podemos obtener de un
esfuerzo, una caricia, una palabra una misica, un conocimiento, una méquina, o de
montafias de dinero, del prestigio, de lagloria, del poder, del amor, dela éticao delo que
se te ocurra? Te advierto que la respuesta es tan sencilla que corre e riesgo de
decepcionarte: lo maximo que podemos obtener sea de lo que sea es alegria. Todo
cuanto lleva ala aegriatiene justificacion (al menos desde un punto de vista, aungque no
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sea absoluto) y todo lo que nos algja sin remedio de la alegria es un camino equivocado.
¢(Qué es laaegria? Un «si» espontaneo a la vida que nos brota de dentro, a veces cuando
menos |o esperamos. Un «si» alo que somos, o mejor, a lo que sentimos ser. Quien tiene
alegriayaharecibido el premio maximo y no echa de menos nada; quien no tiene alegria
—por sabio guapo, sano, rico poderoso, santo, etc., que sea— es un miserable que carece
de lo méas importante. Pues bien, escucha: € placer es estupendo y deseable cuando
sabemos ponerlo a servicio de laaegria, pero no cuando la enturbia o la compromete. El
l[imite negativo del placer no es el dolor, ni siquierala muerte, sino la alegria: en cuanto
empezamos a perderla por determinado deleite, seguro que estamos disfrutando con lo
gue no nos conviene. Y es que la alegria, no sé s vas a entenderme aunque no logro
explicarme mejor, es una experiencia que abarca placer y dolor, muerte y vida; es la
experiencia que definitivamente acepta €l placer y €l dolor, lamuertey lavida.

Al arte de poner € placer al servicio de laalegriaes decir, alavirtud que sabenoir a
caer del gusto en el disgusto, se le suele llamar desde tiempos antiguos templanza. Se
trata de una habilidad fundamental del hombre libre pero hoy no estd muy de moda: sela
guiere sustituir por la abstinencia radical o por la prohibicién policiaca. Antes que
intentar usar bien algo de lo que se puede usar mal (es decir, abusar), los que han nacido
para robots prefieren renunciar por completo a ello y, si es posible que se lo prohiban
desde fuera, para que asi su voluntad tenga que hacer menos gercicio. Desconfian de
todo lo que les gusta; 0, aln peor, creen gue les gusta todo aquello de lo que desconfian.
«jQue no me degjen entrar en un bingo, porque me lo jugaré todo! jQue no me consientan
probar un porro, porque me convertiré en un esclavo babeante de la drogal», etc. Son
COmMo esa gente que compra una magquina que les da masgjes en la barriga para no tener
gue hacer flexiones con su propio esfuerzo. Y claro, cuanto més se privan alafuerza de
las cosas, mas locamente les apetecen, mas se entregan a ellas con mala conciencia,
dominados por € més triste de todos los placeres. €l placer de sentirse culpables.
Desengéfiate: cuando a uno le gusta sentirse «culpable», cuando uno cree que un placer
es mas placer auténtico si resulta en cierto modo «criminal», o que se esta pidiendo a
gritos es castigo... El mundo esta Ileno de supuestos «rebeldes» que |o Unico que desean
en el fondo es gque les castiguen por ser libres, que algin poder superior de este mundo o
de otro les impida quedarse a solas con sus tentaciones.

En cambio, latemplanza es amistad inteligente con lo que nos hace disfrutar. A quien
te diga que los placeres son «egoistas» porque siempre hay alguien sufriendo mientras tu
gozas, le respondes que es bueno ayudar a otro en lo posible a dgjar de sufrir, pero que
es malsano sentir remordimientos por no estar en ese momento sufriendo también o por
estar disfrutando como € otro quisiera poder disfrutar. Comprender € sufrimiento de
quien padece e intentar remediarlo no supone mas que interés porque el otro pueda gozar
también, no verglenza porque tu estés gozando. S6lo alguien con muchas ganas de
amargarse la vida y amargéarsela a los demas puede llegar a creer que siempre se goza
contra alguien. Y a quien veas que considera «sucios» y «animales» todos los placeres
gue no comparte o que no se atreve a permitirse, te doy permiso para que le tengas por
sucio y por bastante animal. Pero yo creo que esta cuestion ha quedado ya
suficientemente clara, ¢no?
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Vete leyendo...

«Lo que € oido desea oir es musica, y la prohibicién de oir musica se llama
obstruccion al oido. Lo que el 0jo desea es ver belleza, y la prohibicion de ver belleza es
[lamada obstruccion alavista. Lo que la nariz desea es oler perfume, y la prohibicién de
oler perfume es llamada obstruccion a olfato. De lo que la boca quiere hablar es de lo
justo e injusto, y la prohibicion de hablar de lo justo e injusto es [lamada obstruccion al
entendimiento. Lo que el cuerpo desea disfrutar son ricos alimentos y bellas ropas, y la
prohibicién de gozar de éstos se Ilama obstruccién a las sensaciones del cuerpo. Lo que
la mente quiere es ser libre, y la prohibiciéon a esta libertad se llama obstruccion a la
naturaleza, (Yang Chu, siglo 111 d.C.).

«El vicio corrige mejor que la virtud. Soporta a un vicioso y tomaras horror a vicio.
Soporta a un virtuoso y pronto odiarés a la virtud entera» (Tony Duvert, Abecedario
malévolo).

«La moderacion presupone €l placer; la abstinencia, no. Por eso hay mas abstemios
gue moderados» (Lichtenberg, Aforismos).

«La Uunica libertad que merece ese nhombre es la de buscar nuestro propio bien por
nuestro camino propio, en tanto no privemos a los demas del suyo o les impidamos
esforzarse por conseguirlo. Cada uno es el guardian natural de su propia salud, seafisica,
mental o espiritual. La humanidad sale mas gananciosa consintiendo a cada cual vivir a
su manera gque obligandole a vivir ala manera de los demés» (John Stuart Mill, Sobre la
libertad).
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Capitulo I X
ELECCIONES GENERALES

Por todas partes te lo van a decir, de modo que no tendremos mas remedio que hablar
también un poco de ello. «jLa politica es una vergiienza, una inmoralidad, los politicos
no tienen étical», ¢a que has oido repetir cosas asi un millén de veces? Como primera
norma, en estas cuestiones de las que venimos hablando 1o méas prudente es desconfiar de
quienes creen en que su «santa» obligacion consiste en lanzar siempre rayos y truenos
morales contra la gente en general, sean los politicos, las mujeres, los judios, los
farmacéuticos o € pobre y simple ser humano tomado como especie. La ética, ya lo
hemos dicho pero nunca viene mal repetirlo, no es un arma arrojadiza ni municién
destinada a pegarle buenos cafionazos a préjimo en su propia estima. Y mucho menos a
projimo en general, igual que si a los humanos nos hiciesen en serie como a los donuts.
Paralo Unico que sirve |la ética es para intentar mejorarse a uno mismo, no para reprender
elocuentemente al vecino; y 1o Unico seguro que sabe la ética es que € vecino, ta, yo 'y
los demas estamos todos hechos artesanalmente, de uno en uno, con amorosa diferencia.
De modo que a quien nos ruge a oido: «jTodos los... (politicos, negros, capitalistas,
australianos, bomberos, lo que se prefiera) son unos inmorales y no tienen ni pizca de
étical», se le puede responder amablemente: «OcUpate de ti mismo, so capullo, que mas
te vale», 0 cosa parecida.

Ahora bien: ¢Por qué tienen tan mala fama los politicos? A fin de cuentas, en una
democracia politicos somos todos, directamente o por representacion de otros. Lo més
probable es que |os politicos se nos parezcan mucho a quienes les votamos, quiza incluso
demasiado; si fuesen muy distintos a nosotros, mucho peores 0 exageradamente mejores
gue €l resto, seguro gque no les elegiriamos para representarnos en e gobierno. Solo los
gobernantes que no llegan a poder por medio de elecciones generales (como los
dictadores, los lideres religiosos o los reyes) basan su prestigio en que se les tenga por
diferentes a comuan de los hombres. Como son distintos a los demés (por su fuerza, por
inspiracion divina, por la familia a que pertenecen o por 10 que sea) se consideran con
derecho a mandar sin someterse a las urnas ni escuchar la opinion de cada uno de sus
conciudadanos. Eso si, aseguraran muy serios que €l «verdadero» pueblo esta con ellos,
gue la «calle» les apoya con tanto entusiasmo que no hace falta ni siquiera contar a sus
partidarios para saber si son muchos o menos de muchos. En cambio quienes desean
alcanzar sus cargos por via electoral procuran presentarse al publico como gente
corriente, muy «humanos», con las mismas aficiones, problemas y hasta pequefios vicios
gue la mayoria cuyo refrendo necesitan para gobernar. Por supuesto, ofrecen ideas para
mejorar la gestion de la sociedad y se consideran capaces de ponerlas competentemente
en practica, pero son ideas que cualquiera debe poder comprender y discutir, asi como
tienen que aceptar también la posibilidad de ser sustituidos en sus puestos si no son tan
competentes como dijeron o tan honrados como parecian. Entre esos politicos los habra
muy decentes y otros caraduras y aprovechados, como ocurre entre los bomberos, los
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profesores, los sastres, los futbolistas y cualquier otro gremio. Entonces, ¢de donde
viene su notoria mala fama?

Para empezar, ocupan lugares especiamente visibles en la sociedad y también
privilegiados. Sus defectos son mas publicos que los de las restantes personas; ademéas,
tienen més ocasiones de incurrir en pequefios o grandes abusos que la mayoria de los
ciudadanos de a pie. El hecho de ser conocidos, envidiados e incluso temidos tampoco
contribuye a que sean tratados con ecuanimidad. Las sociedades igualitarias, es decir,
democréticas, son muy poco caritativas con quienes escapan ala media por encima o por
abgjo: a que sobresale, apetece apedrearle, al que se va a fondo, se le pisa sin
remordimiento. Por otra parte, los politicos suelen estar dispuestos a hacer mas promesas
de las que sabrian o querrian cumplir. Su clientela se lo exige (quien no exagera las
posibilidades del futuro ante sus electores y no hace mayor énfasis en las dificultades que
en las ilusiones, pronto se queda solo. Jugamos a creernos que los politicos tienen
poderes sobrehumanos y luego no les perdonamos la decepcién inevitable que nos
causan. Si confidasemos menos en ellos desde el principio, no tendriamos que aprender a
desconfiar tanto de ellos més tarde. Aungue a fin de cuentas siempre es mejor que sean
regulares, tontorrones y hasta algo «chorizos», como tl 0 como yo, mientras sea posible
criticarles, controlarles y cesarles cada cierto tiempo; lo malo es cuando son «jefes»
perfectos alos cuales, como se suponen asi mismos siempre en posesion de laverdad, no
hay modo de mandarles a casa mas que tiros... Dejemos en paz a los sefiores politicos,
gue bastantes jaleos provocan ya sin nuestra ayuda. Lo que ati y a mi nos importa ahora
es s la ética y la politica tienen mucho que ver y como se relacionan. En cuanto a su
finalidad, ambas parecen fundamentalmente emparentadas: ¢no se trata de vivir bien en
los dos casos? La ética es el arte de elegir lo que mas nos conviene y vivir lo meor
posible; el objetivo de la politica es el de organizar lo mejor posible la convivencia
social, de modo que cada cual pueda elegir 1o que le conviene. Como nadie vive aislado
(yate he hablado de que tratar a nuestros semejantes humanamente es la base de la buena
vida), cualquiera que tenga la preocupacion ética de vivir bien no puede desentenderse
olimpicamente de la politica. Seria como empefiarse en estar comodo en una casa pero
sin querer saber nada de las goteras, las ratas, la falta de calefaccion y los cimientos
carcomidos gque pueden hacer hundirse el edificio entero mientras dormimos...

Sin embargo, tampoco faltan las diferencias importantes entre ética y politica. Para
empezar, la ética se ocupa de lo que uno mismo (td, yo o cualquiera) hace con su libertad,
mientras que la politica intenta coordinar de la manera mas provechosa para €l conjunto
lo que muchos hacen con sus libertades. En la ética, o importante es querer bien, porque
no se trata mas que de lo que cada cual hace porque quiere (no de lo que le pasa a uno
quiera o no, ni de lo que hace alafuerza). Parala politica, en cambio, o que cuentan son
los resultados de las acciones, se hagan por lo que se hagan, y €l politico intentara
presionar con los medios a su acance —incluida la fuerza— para obtener ciertos
resultados y evitar otros. Tomemos un caso trivia: el respeto a las indicaciones de los
semaforos. Desde el punto de vista moral, |o positivo es querer respetar la luz roja
(comprendiendo su utilidad general, poniéndose en el lugar de otras personas que pueden
resultar dafiadas si yo infrinjo lanorma, etc), pero si e asunto se considera politicamente,
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lo que importa es que nadie se salte los semaforos, aungue no sea méas que por miedo ala
multa o a la carcel. Para el politico, todos los que respetan la luz roja son igualmente
«buenos», |0 hagan por miedo, por rutina, por supersticion o por convencimiento racional
de que debe ser respetada; ala ética, en cambio, solo |e merecen aprecio verdadero estos
ultimos, porque son los que entienden mejor el uso de la libertad. En una palabra, hay
diferencia entre la pregunta ética que yo me hago a mi mismo (¢cOmo quiero ser, sean
como sean los deméas?) y la preocupacion politica por que la mayoria funcione de la
manera considerada mas recomendable y armonica.

Detalle importante: |a ética no puede esperar ala politica. No hagas caso de quienes
te digan que el mundo es politicamente invivible, que esta peor que nunca, que nadie
puede pretender [levar una buena vida (éticamente hablando) en una situacion tan injusta,
violenta y aberrante como la que vivimos. Eso mismo se ha asegurado en todas las
€pocas y con razon, porque las sociedades humanas nunca han sido nada «del otro
mundo», como suele decirse, siempre han sido cosa de este mundo y por tanto llenas de
defectos, de abusos, de crimenes. Pero en todas las épocas ha habido personas capaces de
vivir bien o por 1o menos empefiadas en intentar vivir bien. Cuando podian, colaboraban
en mejorar la sociedad en la que les habia tocado desenvolverse; si eso no les era posible,
por 1o menos no la empeoraban, o cual la mayoria de las veces no es poco. Lucharon —
y luchan también hoy, no te quepa duda— por que las relaciones humanas politicamente
establecidas vayan siendo eso, mas humanas (0 sea, menos violentas y mas justas) pero
nunca han esperado a que todo a su alrededor sea perfecto y humano para aspirar a la
perfeccion y a la verdadera humanidad. Quieren ser los primeros de la buena vida, los
gue arrastran alos demés, y no los Ultimos a la zaga de todos. Quiza las circunstancias no
les permitan llevar mas que una vida relativamente buena, peor de lo que ellos deseen...
Bueno, ¢y qué? ¢Serian mas sensatos siendo malos del todo, para dar gusto alo peor del
mundo y disgusto a lo megjor de si mismos? Si estas seguro de gue entre los alimentos
gue se te ofrecen hay muchos que estan adulterados o podridos, ¢intentaras mientras
puedas comer cosas sanas, aun sabiendo que no por ello dejardn de existir venenos en €l
mercado, 0 te envenenards cuanto antes para seguir la corriente mayoritaria? Ningun
orden politico es tan malo que en é ya nadie pueda ser ni medio bueno: por muy
adversas que sean las circunstancias, la responsabilidad final de sus propios actos latiene
cada uno y lo demés son coartadas. Del mismo modo también son ganas de esconder |a
cabeza bajo e alalos suefios de un orden politico tan impecable (utopia, suelen llamarlo)
gue en é todo € mundo fuese «automaticamente» bueno porque las circunstancias no
permitiesen cometer el mal. Por mucho mal que haya suelto, siempre habra bien para
guien quiera bien; por mucho bien que hayamos logrado instalar publicamente, el mal
siempre estara a alcance de quien quiera mal. ¢Te acuerdas? A esto le venimos llamando
«libertad» hace ya no poco rato...

Desde un punto de vista ético, es decir, desde la perspectiva de |o que conviene para
la vida buena, ¢coOmo serd la organizacion politica preferible, aguella que hay que
esforzarse por conseguir y defender? Si repasas un poco 1o que hemos venido diciendo
hasta aqui (temo, ay, que € rollo vaya siendo demasiado largo para gue te acuerdes de
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todo) ciertos aspectos de ese ideal se te ocurriran en cuanto reflexiones con atencion
sobre el asunto:

a) Como todo el proyecto ético parte de lalibertad, sin la cual no hay vida buena que
valga, € sistema politico deseable tendrd que respetar a maximo —o limitar
minimamente, como prefieras— las facetas publicas de la libertad humana: la libertad de
reunirse o de separarse de otros, la de expresar las opiniones y la de inventar belleza o
ciencia, lade trabajar de acuerdo con la propia vocacion o interés, la de intervenir en los
asuntos publicos, la de trasladarse o instalarse en un lugar, la libertad de elegir los
propios goces de cuerpo y de ama, etc. Abstenerse dictaduras, sobre todo las que son
«por nuestro bien» (o por «el bien comin», que viene a ser 10 mismo). Nuestro mayor
bien —particular o comun— es ser libres. Desde luego, un régimen politico que conceda
la debida importancia a la libertad insistird también en la responsabilidad social de las
acciones y omisiones de cada uno (digo «omisiones» porque a veces se hace también no
haciendo). Por regla general, cuanto menos responsable resulte cada cual de sus méritos
o fechorias (y se diga, por gemplo, que son fruto de la «historia», la «sociedad
establ ecida», las «reacciones quimicas del organismo», la «propaganda», € «demonio» o
cosas asi) menos libertad se esta dispuesto a concederle. En los sistemas politicos en que
los individuos nunca son del todo «responsables», tampoco suelen serlo los gobernantes,
gue siempre actlan movidos por las «necesidades» histéricas o los imperativos de la
«razon de Estado». jCuidado con los politicos para quien todo € mundo es «victima» de
las circunstancias... o «culpable» de ellas!

b) Principio basico de la vida buena, como ya hemos visto, es tratar a las personas
COMO a personas, es decir: ser capaces de ponernos en el lugar de nuestros semejantes y
de relativizar nuestros intereses para armonizarlos con los suyos. Si prefieres decirlo de
otro modo, se trata de aprender a considerar |os intereses del otro como si fuesen tuyosy
los tuyos como s fuesen de otro. A esta virtud se le llama justicia y no puede haber
régimen politico decente que no pretenda, por medio de leyes e instituciones, fomentar la
justicia entre los miembros de la sociedad. La Unica razén para limitar la libertad de los
individuos cuando sea indispensable hacerlo es impedir, incluso por la fuerza s no
hubiera otra manera, que traten a sus semejantes como s no lo fueran, o sea que los
traten como a juguetes, a bestias de carga, a simples herramientas, a seres inferiores, etc.
A lacondicion que puede exigir cada humano de ser tratado como semejante alos demas,
sea cual fuere su sexo, color de pi€l, ideas o gustos, etc., se le llama dignidad. Fijate qué
curioso: aunque la dignidad es lo que tenemos todos los humanos en comun, es
precisamente |0 que sirve para reconocer a cada cual como unico e irrepetible. Las cosas
pueden ser «cambiadas» unas por otras, se las puede «sustituir» por otras parecidas o
mejores, en una palabra: tienen su «precio» (el dinero suele servir para facilitar estos
intercambios, midiéndolas todas por un mismo rasero). Dejemos de lado por el momento
gue ciertas «cosas» estén tan vinculadas a las condiciones de la existencia humana que
resulten insustituibles y por o tanto «que no puedan ser compradas ni por todo el oro del
mundo», como pasa con ciertas obras de arte o ciertos aspectos de la naturaleza. Pues
bien, todo ser humano tiene dignidad y no precio, es decir, no puede ser sustituido ni se
le debe maltratar con el fin de beneficiar a otro. Cuando digo que no puede ser
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sustituido, no me refiero a la funcion que realiza (un carpintero puede sustituir en su
trabgo a otro carpintero) sino a su personalidad propia, a lo que verdaderamente es,
cuando hablo de «maltratar» quiero decir que, ni siquieras se le castiga de acuerdo ala
ley o se le tiene politicamente como enemigo, deja de ser acreedor a unos miramientos y
aun respeto. Hasta en la guerra, que es el mayor fracaso del intento de «buena vida» en
comun de los hombres, hay comportamientos que suponen un crimen mayor que €l
propio crimen organizado que la guerra representa. Es la dignidad humana lo que nos
hace a todos semejantes justamente porque certifica que cada cual es Unico, no
intercambiable y con los mismos derechos a reconocimiento socia que cualquier otro.

c) La experiencia de la vida nos revela en carne propia, incluso a los més
afortunados, la realidad del sufrimiento. Tomarse a otro en serio, poniéndonos en su
lugar, consiste no solo en reconocer su dignidad de semejante sino también en simpatizar
con sus dolores, con las desdichas que por error propio, accidente fortuito o necesidad
bioldgica le afligen, como antes o después pueden afligirnos a todos. Enfermedades,
vejez, debilidad insuperable, abandono, trastorno emocional o mental, pérdida de lo méas
guerido o de lo méas imprescindible amenazas y agresiones violentas por parte de los més
fuertes 0 de los menos escrupulosos. Una comunidad politica deseable tiene que
garantizar dentro de lo posible la asistencia comunitaria alos que sufren y laayuda a los
gue por cualquier razon menos pueden ayudarse a si mismos. Lo dificil eslograr que esta
asistencia no se haga a costa de lalibertad y ladignidad de la persona. A veces el Estado,
con el pretexto de ayudar a los invalidos, termina por tratar como si fuesen invalidos a
toda la poblacién. Las desdichas nos ponen en manos de los demas y aumentan el poder
colectivo sobre € individuo: es muy importante esforzarse por que ese poder no se
emplee mas que para remediar carencias y debilidades, no para perpetuarlas bajo
anestesia en nombre de una «compasi énx» autoritaria.

Quien desee la vida buena para si mismo, de acuerdo al proyecto ético, tiene también
gue desear que la comunidad politica de los hombres se base en la libertad, lajusticia y
la asistencia. La democracia moderna ha intentado a lo largo de los dos ultimos siglos
establecer (primero en la teoria y poco a poco en la préactica) esas exigencias minimas
gue debe cumplir la sociedad politica: son los llamados derechos humanos cuya lista
todavia es hoy, para nuestra vergiienza colectiva, un catalogo de buenos propositos mas
gue de logros efectivos. Insistir en reivindicarlos a completo, en todas parles y para
todos, no unos cuantos y solo para unos cuantos, sigue siendo la Unica empresa politica
de la gue la ética no puede desentenderse. Respecto a que la etiqueta que vayas a llevar
en la solapa mientras tanto haya de ser de «derechas», de «izquierdas», de «centro» o de
lo que sea... bueno, ta verds, porque yo paso bastante de esa nomenclatura algo
anticuada.

Lo que si me parece evidente es que muchos de los problemas que hoy se nos
presentan a los cinco mil millones de seres humanos que atiborramos €l planeta (y €
Censo sigue, ay, en aumento) no pueden ser resueltos, ni siquiera bien planteados, méas
que de forma global para todo el mundo. Piensa en el hambre, que hace morir todavia a
tantissmos millones de personas, 0 € subdesarrollo econémico y educativo de muchos
paises, 0 la pervivencia de sistemas politicos brutales que oprimen sin remilgos a su
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poblacion y amenazan a sus vecinos, o € derroche de dinero y ciencia en armamentos, 0
la simple y llana miseria de demasiada gente incluso en naciones ricas, etc. Creo que la
actual fragmentacion politica del mundo (de un mundo ya unificado por la
interdependencia econdmica y la universalizacion de las comunicaciones) no hace mas
gue perpetuar estas lacras y entorpecer las soluciones que se proponen. Otro gjemplo: €
militarismo, la inversion frenética en armamento de recursos que podrian resolver la
mayoriade las carencias que hoy se padecen en el mundo, el cultivo delaguerra agresiva
(arteinmoral de suprimir al otro en lugar de intentar ponerse en su lugar)... ¢Crees tl que
hay otro modo de acabar con esalocura que no sea el establecimiento de una autoridad a
escala mundia con fuerza suficiente para disuadir a cualquier grupo de la aficion a jugar
a batallitas? Por ultimo, antes te decia que algunas cosas no son sustituibles como o son
otras. esta «cosa» en que vivimos, el planeta Tierra, con su equilibrio vegetal y animal no
parece que tenga sustituto a mano ni que sea posible «comprarnos» otro mundo s por
afén de lucro o por estupidez destruimos éste. Pues bien, la Tierra no es un conjunto de
parches ni de parcelas. mantenerla habitable y hermosa es una tarea que solo puede ser
asumida por los hombres en cuanto comunidad mundial, no desde e ventgismo miope
de unos contra otros.

A lo que voy: cuanto favorece la organizacion de los hombres de acuerdo con su
pertenencia a la humanidad y no por su pertenencia a tribus, me parece en principio
politicamente interesante. La diversidad de formas de vida es algo esencia (jimaginate
gué aburrimiento s faltase!) pero siempre gue haya unas pautas minimas de tolerancia
entre ellas y que ciertas cuestiones retinan los esfuerzos de todos. Si no, lo que
conseguiremos es una diversidad de crimenes y no de culturas. Por €ello te confieso que
aborrezco las doctrinas que enfrentan sin remedio a unos hombres con otros. € racismo,
gue clasifica alas personas en primera, segunda o tercera clase de acuerdo con fantasias
pseudocientificas; los nacionalismos feroces, que consideran que €l individuo no es nada
y laidentidad colectivalo es todo; |as ideologias fanéticas, religiosas o civiles, incapaces
de respetar € pacifico conflicto entre opiniones, que exigen a todo € mundo creer y
respetar 1o que ellas consideran la «verdad», y sdlo eso, etc. Pero no quiero ahora
empezar a darte la paliza politica ni contarte mis puntos de vista sobre todo lo divino y 1o
humano. En este ultimo capitulo solo he pretendido sefidlarte que hay exigencias
politicas que ninguna persona gue quiera vivir bien puede degjar de tener. Del resto ya
hablaremos... en otro libro.

Vete leyendo...

«No el Hombre, sino los hombres habitan este planeta. La pluralidad es laley de la
Tierra» (Hannah Arendt, La vida del espiritu).

«Si yo supiese algo que me fuese Util y que fuese perjudicial a mi familia, lo
expulsaria de mi espiritu. Si yo supiese algo Util para mi familiay que no lo fuese para
mi patria, intentaria olvidarlo. S yo supiese algo Util para mi patria y que fuese
perjudicial para Europa, o bien que fuese (til para Europa y perjudicia para el género
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humano, lo consideraria como un crimen, porque soy necesariamente hombre mientras
gue no soy francés més que por casualidad.» (Montesquieu).

«Aunque los estados observasen los pactos entre ellos perfectamente, es lamentable
gue € uso de ratificarlo todo por un juramento religioso haya entrado en las costumbres
—como si dos pueblos separados por un ligero espacio, solamente por una colina o por
un rio, no estuviesen unidos por lazos sociales fundados en la propia naturaleza —pues
esta practica hace creer alos hombres que han nacido para ser adversarios o enemigos, y
gue tienen el deber de trabagjar en su perdicidn reciproca, a menos que se lo impidan los
tratados (...). Por € contrario, nadie deberia ser tenido por enemigo, si no hubiese
causado un dafio real. La comunidad de naturaleza es el mejor de los tratados y los
hombres estan més intima y méas fuertemente unidos por la voluntad de hacerse
reciprocamente el bien que por los pactos, méas vinculados por el corazdn que por las
palabras» (Tomés Moro, Utopia).
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~ EPILOGO
TENDRAS QUE PENSARTELO

Bien, ya estd. A trancas y barrancas, desde luego, pero lo principal creo que ahi
gueda dicho. Me refiero a lo «principal» que yo soy capaz de decirte ahora: otras cosas
mucho més principales tendras que aprenderlas de otros o, 1o que sera mejor, pensarlas
por ti mismo. No pretendo que te tomes este libro demasiado en serio, jpor nada del
mundo! Después de todo es muy probable gue ni siquiera se trate de un verdadero libro
de ética, a menos s Wittgenstein tenia razon. Este notable filésofo contemporaneo
consideraba tan imposible escribir un verdadero libro de ética que afirmé: «Si un hombre
pudiese escribir un libro sobre ética que fuese verdaderamente un libro sobre ética, ese
libro, como una explosion, aniquilaria todos los demas libros del mundo.» Aqui me
tienes, ya acabando estas paginas que te dirijo y sin haber oido el trueno aniquilador de
ninguna explosion. Mis vigos libros que tanto quiero (incluido ése en & que
Wittgenstein la expresa la opinion antes citada) siguen afortunadamente incolumes en los
estantes de la biblioteca. Por o visto no me ha salido € encantamiento, digo €l libro de
ética: tu, tranquilo. Otros muchisimo mejores que yo lo intentaron antes con resultados
gue tampoco hicieron volar en aficos €l resto de la literatura pero que de todos modos
haras bien en intentar conocer: Aristoteles, Spinoza, Kant, Nietzsche... Aunque me he
propuesto no citartel os a cada rato porque estdbamos hablando entre amigos, te confieso
gue lo més aprovechable que pueda haber en las paginas anteriores viene de ellos, a mi
sblo me corresponde |a paternidad de las tonterias (jperdona, no te des por aludido!).

De modo que este libro no tienes por qué tomartelo demasiado en serio. Entre otras
cosas porgue la «seriedad» no suele ser una sefial inequivoca de sabiduria, como creen
los pelmazos: la inteligencia debe saber reir... Su tema, en cambio, haras bien en no
pasarlo por alto: trata de lo que puedes hacer con tu viday s eso no te interesa, yano sé
lo que puede interesarte. ¢Como vivir del mejor modo posible? Esta pregunta me resulta
mucho més sustanciosa gue otras aparentemente mas tremendas. «¢Tiene sentido lavida?
Merece la pena vivir? ¢Hay vida después de la muerte?» Mira, la vida tiene sentido y
sentido Unico; va hacia adelante, no hay moviola, no se repiten las jugadas ni suelen
poder corregirse. Por eso hay que reflexionar sobre 1o que uno quierey fijarse en lo que
se hace. Después... guardar siempre € animo ante los fallos, porque la suerte también
juegay anadie se le deja acertar en todas las ocasiones. ¢El sentido de la vida? Primero,
procurar no fallar; luego, procurar fallar sin desfallecer. En cuanto a si merece la pena
vivir, te remito a lo que comentaba a este respecto Samuel Butler, un escritor inglés a
menudo guason: «Esa es una pregunta para un embrion no para un hombre.» Cualquiera
que sea €l criterio que €elijas para juzgar si lavida vale la pena o no, |o tendras que tomar
de esa misma vida en la que ya estas sumergido. Incluso si rechazas la vida, lo haras en
nombre de valores vitales, de ideales o ilusiones que has aprendido durante el oficio de
vivir. De modo gue es la vida lo que vale... incluso para quien llega a la conclusion de
gue no vale la penavivir. iMas razonable seria preguntarnos si «tiene sentido la muerte»,
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s la muerte «vale la pena», porque de ésa si que no sabemos nada, ya que todo nuestro
saber y todo lo que para nosotros vale proviene de lavidal Creo que toda ética digna de
ese nombre parte de la vida 'y se propone reforzarla, hacerla mas rica. Me atreveré a ir
mas lgjos, ahora que nadie nos oye: pienso gque solo es bueno e que siente una antipatia
activa por la muerte. jOjo! Digo «antipatia» y no «miedo»; en el miedo siempre hay un
inicio de respeto y bastante sumision. No creo que la muerte se merezca tanto... Pero
¢hay vida después de la muerte? Desconfio de todo o que debe conseguirse gracias a la
muerte, aceptandola, utilizandola, haciendo manitas con ella, seala gloria en este mundo
o la vida perdurable en algun otro. Lo que me interesa no es si hay vida después de la
muerte, Sino que haya vida antes. Y que esa vida sea buena, no simple supervivencia o
miedo constante a morir.

Me quedo pues con la pregunta acerca de como vivir mejor. A lo largo de todos los
capitulos anteriores he intentado no tanto contestarla como ayudarte a comprenderla mas
a fondo. En cuanto a la respuesta, me temo que no vas a tener mas remedio que
buscéartela personalmente. Y eso por tres razones:

a) Por la propiaincompetencia de tu improvisado maestro, o sea yo. ¢COmo voy yo a
ensefiar a vivir bien a nadie si solo acierto a vivir regular y gracias? Me siento como un
calvo anunciando un crecepelo insuperable...

b) Porque vivir no es una ciencia exacta, como las mateméticas, sino un arte, como la
musica. De la musica se pueden aprender ciertas reglas y se puede escuchar 10 que han
creado grandes compositores, pero si no tienes oido, ni ritmo, ni voz, de poco va a
servirte todo eso. Con €l arte de vivir pasa lo mismo: o que puede ensefiarse le viene
muy bien a quien tiene condiciones, pero al «sordo» de nacimiento son cosas que le
aburren o le lian alin méas de lo que esta. Claro que en este campo la mayoria de los
sordos suelen serlo voluntariamente...

¢) La buena vida no es algo general, fabricado en serie, sino que sélo existe a la
medida. Cada cua debe ir inventdndosela de acuerdo con su individualidad, Unica,
irrepetible... y fragil. En lo de vivir bien, la sabiduria o el egemplo de los demas pueden
ayudarnos pero no sustituirnos...

La vida no es como las medicinas, que todas vienen con su prospecto en e que se
explican las contraindicaciones del producto y se detalla la dosis en que debe ser
consumido. Nos la dan sin receta, la vida 'y sin prospecto. La ética no puede suplir del
todo esa deficiencia porgue no es mas que la cronica de los esfuerzos hechos por los
humanos para remediarla. Un escritor francés muerto no hace mucho, Georges Perec,
escribio un libro titulado asi: La vida: instrucciones para su uso. Pero se trata de una
deliciosa e inteligente broma literaria, no de un sistema de ética. Por eso he renunciado a
darte una serie de instrucciones sobre cuestiones concretas: que si e aborto, que s 10s
preservativos, que si 1a objecion de conciencia, que si patatin o que si patatén. Ni mucho
menos he tenido €l atrevimiento (jtan repelentemente tipico de quienes se consideran
«moralistas»!) de predicarte en tono lastimero o indignado sobre los «males» de nuestro
siglo: el consumismo, jah!, la insolidaridad, jeh!, el afén de dinero, joh!, la violencia,
juh!, la crisis de valores, jah, eh, oh, uh! Tengo mis opiniones sobre esos temas y sobre
otros, pero yo no soy «la ética»: sdlo soy papa. A través de mi, la ética lo Unico que
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puede decirte es que busques y pienses por ti mismo, en libertad sin trampas:
responsablemente. He intentado ensefiarte formas de andar, pero ni yo ni nadie tiene
derecho a llevarte en hombros. ¢Acabo con € Ultimo consgo, sin embargo? Ya que se
trata de elegir, procura elegir sempre aguellas opciones que permiten luego mayor
numero de otras opciones posibles, no las que te degjan cara a la pared. Elige lo que te
abre: alos otros, a nuevas experiencias, a diversas aegrias. Evitalo que te encierray lo
gue te entierra. Por lo demas, jsuerte! Y también aquello otro que una voz parecida a la
miate gritd aquel dia en tu suefio cuando amenazaba arrastrarte el torbellino: jconfianzal

Despedida

«Adiods, amigo lector; intenta no ocupar tu vida en odiar y tener miedo» (Stendhal,
Lucien Leuwen).
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